温言初也没想到他会忽然袭击，嘴唇上忽然的柔软让她一下子有些愣住了，耳边听到他低低的一声笑声，目光捕捉到的正好是他近在咫尺带笑的眉眼。
“你还小么？”温言初哭笑不得，看着他有些得意洋洋的笑颜，无奈道了一句。
“嗯，我十八岁。”程柯眼睛眨了眨，幽深的眸子里头竟是真的就忽然收敛起了深邃，有了纯净的光，清俊的脸纯净的眼神，干净得像是刚走出高中校园的男生，说得像是真的一样。
傻子也能听出来他的讨好，他这样说话，自然是想要缓和先前的气氛，温言初又怎么可能听不出来。
于是也就唇角轻轻勾了勾，露出了个笑容给他，倒是很快将手中的动作都完成了，药膏涂好，敷料也规规整整地贴了上去。
她手艺不错，动作轻柔细致，贴得也还算美观，程柯抬手轻轻摸了一下已经贴好的伤处，已经没太在意。
温言初将药膏棉签都收好之后就去上洗手间，在马桶上坐着的时候，又拿出手机来，认真地在日历上，细心标好了程柯伤口要去拆线的日子。
程柯在客厅里头坐着，先前温言初在外头的时候他的脸上还有着浅浅温暖的笑意，温言初去了洗手间之后，他的笑意就已经完全收敛了起来。
目光漠而淡然地看向了沙发边的纸箱，站起身来就拿起纸箱走到上了楼。
书房，书桌上的笔筒里，拆信刀被修长干净的手指捻起，动作利索而迅速地将纸箱拆了开来。
贴在箱子顶上的快递单被拆信刀一分为二，程柯的目光停在寄件人的那个电话号码上。
程柯很少在手机中储存任何人的电话号码，手机中统共有的那些个号码，原本两个手就能数得出来，爸，妈，爷爷，邵擎，易泰然，易承州，明时宇，绍华，江再临，容枫。
都是最密切的人和挚友，当然，现在还多了一个直系亲属温言初。
这还是基于表达对这些人的尊重，才储存进去。
否则所有原本应该存在手机通讯录的号码，事实上都是存在他的脑子里的。
所以只看到那个电话号码的第一眼，程柯就已经知道了寄件过来的人是谁，因为已经不是第一次了，从六年前开始，每年的这个时候，临近米衡忌日的时候。
程柯都会收到一个包裹，就像是已经成了一种默契一样，只是彼时的他人在国外，但是寄件人却依旧能准确知道他的地址，将包裹寄到程柯美国的地址去。
现在回国了，这包裹又准确地寄到了家里来。
寄件人的号码一直都是这个，打过去，又始终都是空号。
而收件人的电话号码……
程柯默默地看了一下，填的依旧是他七年前还在国内时的那个老号码，也难得还有人记得。
程柯知道包裹里的东西，总是一些能够让他觉得熟悉的东西，都是……米衡的遗物。
从米衡死的那年，程柯就被她家人看作是罪魁祸首，如果没有他，米衡现在还活得好好的，于是和他断绝了一切的来往，甚至连最后一面都没有让他见。
以至于哪怕是到现在，公墓里程柯买下的那块墓位的墓穴里，有的也仅仅只是她出事时候穿的一件沾染了鲜血的外衣。名符其实的……衣冠冢。
也只是他能够独自去祭奠的地方罢了，像是给自己的心找一个开解。
后来一次次收到这些包裹，于是七年当中偶有回来，都会将收到的这些米衡的遗物，放到墓穴里头去。
只是从来联系不到寄件人，那个号码一直都是空号。
于是从刚开始的热切，焦急地想要联系到这号码的主人，到后来，也就渐渐成了收到包裹的一抹冷笑了，究竟是谁的恶作剧，程柯一直不知道。
唇角淡淡勾了一下，拆信刀一挑就将胶带全部裁开。
盒子里头静静地躺着另一个盒子。
确切的说，是一个木箱，木箱中间有搭扣扣着，使得盖子和箱子不会因为颠簸而分开。看上去颇有几分古朴的味道，也多了几分神秘感。
但程柯只是看了木箱一眼，就直接伸手打开了搭扣，将盖子揭了开来。
果不其然，里头是一双绒线的手套，看上去有些旧了，七年前的款式似乎有些过时，绒线的卡通手套上头还有着细细的樱桃碎花……不，不是碎花。
程柯的眉头紧紧皱了起来，这手套当年就是他买给米衡的，他记得很清楚，没有碎花。
于是细看一眼，果然不是碎花，似乎是暗色的印子，是血迹。
整个头似乎一瞬间都扎扎闷闷地难受起来。
“柯啊……”米衡温婉柔软的声音似乎又在脑海中响起，就是这样了，这应该，就是最后一次了。
程柯垂眸看着木箱里头的手套，嘴唇轻轻抿成冷毅的表情。
除了七年前他得到的那件染血的外衣，六年前第一次收到包裹，是一双旧旧的粗跟短靴，鞋跟都断掉了一边。
五年前收到的是一条破了的沾血长裤，四年前是一条围巾，三年前是一条打底裤，而两年前是一件烧焦破损得都快看不出来原来模样的打底毛衣，去年，是一顶帽子。
今年，是这双手套。这应该是最后一次了。
程柯心里知道，他记得清楚米衡那天穿的一身装束，那么今天这手套，就是最后一件了。
不管是谁的恶作剧，不管是不是米衡的家人给的报复，程柯不想去追究，总之，如果只是想将米衡当天的那身装束交到程柯这里，好让他内疚和自责的话，那么其实目的已经达到了，他内疚自责了足足七年。
今天，这双手套，是最后一件了。
程柯将手套默默收进一旁的抽屉里头，表情没有任何变化，提着快递纸盒走下楼去，出门扔到了院门口。
再回屋的时候，温言初都还没从洗手间出来，程柯不由得有些疑惑，抬步朝着洗手间方向走了过去，里头倒是没什么动静，也不知道她在里头做什么。
轻轻扭了扭门发现已经从里面反锁了，程柯根本没把这当回事儿，只微微弯下身体，就看到门锁上。
一片钥匙规规整整地插在锁眼里头。