“我陪着他，一口饭也吃不下，他大概是病得有点迷糊了，清醒的时候不知道去哪个病友家属那里弄来一包辣条，还说只要我乖乖吃饭，就给我辣条。”
“他忘了我已经十几岁了，以为我还是吃不到垃圾食品就闹着不吃饭的三岁小孩儿，我不敢看他，只记得自己埋头把饭全刨进了嘴里，也不知道后来辣条吃完没有。”
“他去世的前一天，我在医院后门那条小道又碰到了那个说自己有特效偏方的大叔，他说一个疗程见效，就两周，包治包好。”
“我站在那儿很久，脚下踩着纸.钱一样的枯枝落叶，隐约听到很远的地方在办丧事，有哭声，有唢呐声，像是要来把人接走。不知道怎么回事，我心里突然有了一种从来没有过的害怕，于是我就给了大叔一千块钱，买了那帖药。”
“但事实上我很清楚……那只是掺了点草药根的寺.庙香灰而已。”
顾屿没头没尾地念叨了许多，也不知道是说给沈烬听，还是说给自己听。
直到感觉沈烬紧紧抓着自己的手，他才回过神来，有些自嘲地笑了笑：“我好歹也是读过几年书的小大人了，却心甘情愿被骗了一千块零花钱。”
“现在想想，是我太小太不懂事了，我不该总想着留住他。也许他选择早点了结也不算坏事，至少……没有痛苦太久。”
不用想，沈烬多半在哭。
顾屿看着远方天空，攥着沈烬微凉的手揣进了自己温暖的口袋里。
“我不太敢哭。”随后他说，“所以现在有学长替我哭也挺好的。”
沈烬低头扣紧他的手，轻声回答：“没有哭。”
“嗯。”顾屿惯着沈烬没有揭穿，只是牵着他往墓园深处走，“快到了。”
墓园的路并不复杂，两人穿过几排阶梯，很快来到了那座墓前。
周围的常青树经年累月地沉默着，繁茂枝叶在风中悄悄作响，像不忍打断来祭拜的人说的话。
沈烬抬眸看去，眼前墓碑上有一张照片，镶嵌边缘处早已泛起淡淡一层黄色，却难掩墓碑主人眉眼中的温柔笑意。
顾屿和眼前的人很像，只是对方的睫毛更长，眼神也更为深邃忧郁。
七年过去了，或许连顾屿自己都以为自己早已习惯，但沈烬却察觉顾屿在第一眼望向墓碑时就睫毛微颤，眼眶逐渐发红。
风卷云舒，顾屿不自觉握住身旁人的手，咽了咽酸涩的喉咙。
他上一次来墓园，似乎还是在高考前夕。
亲朋好友都对他的成绩很放心，他又不爱主动说话，因此找不到一个可以和自己商量此等人生大事的人，所以只好跑来墓前，坐在一旁独自写试卷。
那时他和父亲关系冷漠，一直认为自己被沈烬戏弄和抛弃在大雨里，也不愿意和朋友交流太多——他只能靠在冰冷墓碑上，不得不接受自己又重新孤身一人的事实。
六月的夜幕姗姗来迟，他躲在与世隔绝的墓碑旁写完了最后一张数学试卷，半天才揉揉发红的眼睛，对拂面而过的风说：你要是还在就好了。
——你要是还活着，我就不会变成流落街头没人管没人要的小乞丐。
可风却只是吹过，从未为他停留，也从未给过他回答。
*
“顾屿……”
沈烬的声音小心翼翼，迟了一会儿才唤回了顾屿的思绪。
顾屿赶紧眨眨眼回过神，安慰般搂了搂沈烬肩膀。
接着他弯腰将花放在碑前，说：“爸，今天正好除夕，我带了一个很重要的人回来见你。”
见沈烬真跟见家长似的忽然有点紧张，顾屿稍微平复呼吸，继续道：“我以前过来写作业的时候经常跟你提起他的，沈烬，就是那个老被我欺负的笨学长。”
“……说什么呢。”沈烬一时面子上挂不住，不由拿手肘捅捅他，“你欺负我？是非要把脸砸在我拳头上那种欺负吗？”
顾屿挑衅地朝沈烬抬了抬眉毛：“对啊，把学长的拳头都欺负红了。”
接着他双手压了压沈烬肩膀，朝墓碑上的人玩笑道：“满不满意？不满意也没得商量，主要是我打不过他。”
“我，我什么时候打过你？”沈烬明显心虚起来，低头嘀咕道，“叔叔千万别听他乱说，其实我是个性格很温柔文静的omega……”
顾屿的眼神充满了故意为之的惊讶和质疑，沈烬却顾不上这些，只是摁住顾屿想过来摸他脑袋的手，着急地继续说：“总之叔叔你放心，我保证以后饭我做，地我扫，衣服我洗，家务全包，有钱交钱，顾屿跟了我，绝对不吃一点苦、不受一点委屈。”
顾屿含着眼底泪光，忍不住笑起来：“学长就这么急着当保姆？”
可沈烬却认真点头，不跟顾屿开玩笑：“我早就说过我什么都会，只要你别老嫌我做饭不好吃就行。”
接着他蹲下来拿手扫扫碑前，又捡起那些落叶，自言自语般说：“顾屿这家伙在外收拾得挺帅，房间却乱糟糟的，所以我猜您一定和他相反，是个很爱整洁的人。”
墓园有人定期打扫，但秋冬也免不了掉些枯败的枝叶，平添几分杂乱。
沈烬想将墓前收拾干净，却不觉再度眼眶潮湿，视野也变得模糊起来。
或许，这是他第一次真切地明白顾屿为什么总是对他的健康状况担心过头，也是他第一次知道，于顾屿而言他的存在究竟意味着什么。