秦放当时跟他爷说：“我捡到颗星星。我特别喜欢，特别喜欢。”
秦放摇头笑了笑，时间太不禁混了。多久以前的事了。
当初那个红着鼻子的少年现在已经变得太优秀了，他一直在闪着光。
他们偶尔会通个电话，频率很低。他好像特别累，很辛苦。不平凡的人总是辛苦的，优秀的人往往要付出更多。
他们有一次通电话的时候他已经五十个小时没睡过觉了，声音里都听得出疲惫。两个小时以后他要继续去另外一个实验室。在这样的时间他没有尽快睡觉补个眠，而是打了个电话。
然后他们淡淡地聊几分钟。
秦放在电话里跟他说：“炎哥加油……你是最好的，最闪耀的。辛苦都是值得的，加油啊。”
对方沉默了好久，再开口的时候就哑到破音了，叫了个称呼，破了音的嗓子却没能把这两声给传出来，电话这边听着也就只有个模糊的气音。
秦放静静地说：“嗯？”
那边清了清嗓子，也没重复，他们一直很有默契，每一个电话都像是旧日朋友。过格的话不要说，线不要踩，踩了以后可能就一脚踩空了。
所以他在沉默之后只是用他那把破碎的嗓子说了句：“没事，我脑子晕了。”
秦放食指在手机背面无意识地刮了刮，轻声说：“睡吧，睡一个半小时，十分钟醒盹儿，十分钟走路。”
对方说：“好。”
“嗯，”秦放轻轻笑了下，“睡吧。”
那是刑炎最不清醒的一次，他差点就要说点什么。他在沉默的那些时间应该都在思考，最后还是咽了回去。
有些话电话里说不了。
而且也不知道还能不能说，毕竟有些事错过了就是错过了。没人心里有底。
这让再骄傲的人也变得小心翼翼。
这个冬天确实太糟糕了，连秦放这样的体质都是病了又好，好了再病。也就是身体棒，所以病了好几波但也没有太重。
可眼见着冬天要过了，马上要开春了，秦放赶上了最后一波重流感，肺炎吊了好几天水还在发着低烧。
低烧不影响生活，秦放还是照常上课该干什么干什么。
导师是个年轻的副教授，有时候她太忙了秦放还要帮着接个孩子什么的，秦放和导师关系很不错。本来还有点活想让他干，结果他去了办公室，一看他这脸色导师就给撵回去了。
“你赶紧是睡觉啊还是打针啊我不管你，”导师连连摆手把他往外撵，“你别在我这儿杵着，我这点活找谁都干了。”
秦放于是又回去了。
其实还是有点难受，烧得浑身肌肉疼。
他的电话是第二天清晨响起来的，半夜秦放又有点要发烧，华桐往他头上拍了个退热贴。手机响了半天才把秦放震醒，生号，那一瞬间秦放还以为是刑炎。
他接了起来，轻声地说了个“喂”。
结果电话那边竟然是个女生，声音有点哑，像是哭过：“是秦放吗？我是宫琪。”
这个名字一时让秦放有点发蒙，他眨了眨眼，“啊”了一声，说“是我”。
宫琪的电话绝对是秦放意料之外的，自从秦放把她的联系方式删了之后他们再没私下联系过。她突然打个电话过来，秦放迅速在脑子里转了好几圈都没能想出个能让她打电话的原因来。
秦放听她说着话，一句话说完，秦放先是愣了片刻，脑子像是卡壳了。之后一瞬间摘了头上的退热贴，坐直了。
宫琪也没跟他多说，加一起也没说几句话。
秦放一直在跟电话里说“好”，最后说，“好我知道，我今天去，你别着急。”
电话挂了之后秦放订了最近一班机票，早八点飞。
华桐没太睡醒，在沙发床上眯着眼问：“怎么了啊？”
秦放脸色沉得难看，华桐也坐了起来：“谁电话？”
“宫琪电话，上午帮我去院里请个假。”
秦放已经下了地，迅速换了衣服，穿了条黑色的牛仔裤，又穿了个帽衫。华桐说：“你上哪儿啊？”
秦放看着他，静了片刻，之后说：“司涂……”
俩人对着视线，华桐眼睛慢慢瞪大，又慢慢地挑起眉，像是不敢相信。秦放轻轻点了个头，转身去洗手间洗漱。
一切都很突然，突然得像个笑话。
秦放坐在飞机上的时候，觉得这一切像是因为他发烧烧糊涂了做的一场荒唐的梦。
他鼻息间的呼吸喷在自己皮肤上是滚烫的，秦放希望他醒来的时候发现这些确实不是真的。
但这偏偏都是真的。
宫琪在电话里说她刚收到第三次病危通知了，她说司涂要走了——
飞机上的时间秦放接不着电话，他恍惚间期待的梦醒也并没有发生。飞机落了地还在滑行时秦放就开了机，他给宫琪打了一个，宫琪没接。他往司涂的手机上又打了一个，这次接了，是宫琪接的。
她给秦放报了地址，说了病房号。
秦放发现他想问的问题，他现在找不到合适的方式问出口。
但宫琪是明白的，她说：“还没有……带着呼吸机。”
秦放说：“好，我马上去，别慌。”
宫琪说话的声音发着颤，说“嗯”。
秦放是一路从机场跑出去的，跑得胸腔要炸了。坐进车里的时候手机响了，他接到了刑炎的电话。
秦放接起来的时候还有点喘，他先深吸了口气，之后说：“喂？”
刑炎叫了他一声。
那一声听得秦放立刻闭上了眼，眉紧紧拧了起来。
刑炎的声音有点抖，他应该是刚接到电话，声音里甚至还有些不确定。
秦放不用他再开口，迅速和他说：“炎哥我在，我已经在车上了。”
他们在电话里不再是浅浅的问候淡淡的寒暄，秦放说：“医院里应该只有宫琪自己，不过我马上到了，我刚问过了，来得及。我也不知道情况是什么样的，我到了立刻打给你。你……别怕。”
刑炎说：“……好。”
刑炎嗓子很哑，他的声音秦放有些撑不住，不管他们的关系停住多久了，这样的声音他听到了还是很心疼。
刑炎太远了，他实在是太远了。
他伸不上手，此时时刻刑炎的心情秦放是不敢想的，所以他只能重复跟刑炎说“我在”。
宫琪的这个电话不管对谁来说都太突然了，任何人都没有任何准备。这听起来太像个玩笑了，甚至有些荒谬。
他们声音都是哑的，刑炎跟秦放说了声“谢谢”。缓慢又郑重，声线里却也抖。
秦放看着车窗外飞驰而过的一切，发烧的关系眼睛还在发着胀，他捏着手机，跟刑炎说：“不要谢我，别说谢。”
第67章
医院太陌生了, 十几号楼挨在一起, 秦放甚至找不到呼吸科的住院部。他来回跑了两趟, 最后问了两个导诊台才找到病房。
他跑进去的时候还喘得很厉害，秦放看见了宫琪，也看见了病床上的司涂。
宫琪没哭, 但是眼睛是肿的。
司涂脸上罩着呼吸机，血压心跳都在监测，手上还吊着水。司涂的眼睛是闭着的, 他睡得很安静。
宫琪声音低低地跟秦放说话, 秦放深吸了几口气让自己的呼吸平稳下来。
“他是不让我说的，他说要等他离开之后再打电话。但我……”宫琪两手轻轻地捂了下脸, 低声道，“但我太慌了。我不知道听他的是不是对的, 我应该要尊重他的想法，可是我又觉得那样太残忍了。”
秦放拍了拍她, 没说话，无声地安慰了下。
他看着病床上的司涂，到了现在他依然觉得恍惚。他脸色白得像纸, 微微皱眉, 应该是有些难受。
秦放看着他，没法联想到这人即将离开，他仅仅像是生了次病。
“怎么就这样了？”秦放看着司涂眼都不眨，没有回头。
“烧的。”宫琪也看着司涂，声音微哑, “一次感冒就这样了，他的身体已经糟透了，连一次感冒都扛不过去。”
司涂身体不好一直都知道，咳得厉害，也干不了重活，力气使过了会喘得很厉害。秦放一直以为他就是普通的肺炎，身体弱一点，没别人那么健康，仅仅就这样。
但也绝对没到一次感冒就能要了命的地步。
“前天他还能说话，跟我聊了很多。”宫琪声音轻轻的，还是没哭，“他说他有点累了，他想最后几天都安安静静的，所以不想让人知道。我不知道他还会不会醒，如果他醒了看到你会不会怪我。”
秦放回头看了看她，说：“不会。”
宫琪说：“我们聊到你了，我问他都要告诉谁，他说了你。我挺意外的，还跟他确认了一次。他说是要告诉你的，你们是朋友，而且你跟别人是不一样的。”
秦放看着司涂，“嗯”了声。
除了躺在床上的司涂，医院里只有宫琪和秦放。
宫琪电话打得太晚了。
韩小功最快要三个多小时才能到最近的机场，傍晚才有航班。刑炎在地球另一边。周斯明年后也出国去做交流了。
宫琪电话打出去，最快能到的人只有秦放。
秦放站在病床边，看着司涂，轻声问他：“你是故意的吗？挑了这样一个时间，你不怕他们恨你啊？”
间质性肺炎，司涂挣扎着活了这么多年，他已经尽力了。
他从很小的时候就在生病，后来他实在太累了。中药常年喝，拿药当饭吃。司涂很瘦，原来看起来是清秀，后来就过于瘦了，显得人很苍白。
这次感冒导致的摧毁性打击像是意外，但也是必然。呼吸系统免疫系统都快撑不住了，纤维化病变的肺已经把他拖垮了。
宫琪说：“我现在替他觉得轻松，终于能休息了。”
周斯明飞在天上，刑炎在机场等航班，韩小功还辗转在路上。
病危通知已经下了，可能这一秒，可能下一秒。但司涂一直还在，他始终昏迷，很困难地呼吸着，护士时不时过来看看，给他换着药。医生和护士眼里有惋惜，但生生死死他们已经看了太多。
秦放希望司涂能坚持久一点，坚持到再有一个人回来。
下午司涂醒了一会儿。
宫琪凑过去跟他说话，问他哪儿难受，要不要吃东西。