“你想吃吗？”他捏捏言树苗的小手，往自己袖口里拢拢。
言树苗今天精神不好，耷拉着脖子摇摇头。
他戴了顶毛球帽子，前两年买的了，言惊蛰都忘了这帽子还留着，不知道被小孩儿从哪翻出来，已经发瘪的毛球随着他的动作跟着晃荡。
一人一球，都显得蔫唧唧的。
“怎么了？”言惊蛰看看他，伸手试一下言树苗的额头。
不烫，没生病。
“心情不好？还是想吃别的什么，没敢说？”他在言树苗面前蹲下来，托托言树苗的小脸。
基于自身的经历，言惊蛰从来不想给自己的小孩灌输“穷人的孩子早当家”这种思想。
可也许是耳濡目染，或者频繁动荡的生活本身就比说教更有效，言树苗明明只是个小朋友，在某些方面，却有着跟言惊蛰无比相似的特质，都特别能忍。
小孩子有着大人才该有的表现，总是让人心疼的。
言树苗跟着言惊蛰生活到现在，说过最多的词是“不想”：不想吃、不想玩、不想要、不想看……很多时候言惊蛰知道他在忍，可窘迫的生活是事实，并不能因为心疼改变什么，只能装看不见。
所以但凡言树苗露出低落的情绪，言惊蛰只要有一点点解决的能力，都格外重视。
看爸爸蹲下，言树苗站在路牙子上不动了。
父子俩一高一低停在路边，头顶道行树高而秃的枝桠挂着雪，身后偶尔有车慢吞吞经过，在凛冽寒冷的空气中搅和几缕尾气。
言树苗从毛线边边的帽檐下望着言惊蛰，眼睛轻轻扑扇着，像是在思考能不能说。言惊蛰也不催，耐心等着他。
“爸爸。”
好几秒钟后，平时把“不想”挂在嘴边的言树苗小心开口。
“我想妈妈了。”
“妈妈”这个词说出来的同时，言树苗的嘴角猛地就瘪了下去。
他抬手往言惊蛰脖子上一搂，扑进言惊蛰怀里，小脸紧紧贴着爸爸的肩膀，大大地吸溜一声鼻子。
言惊蛰并不太意外这个答案。
因为言树苗今天戴的帽子，就是赵榕给他买的。
也是她消失之前，除了母乳，唯一给言树苗的东西。
没有感受过美好家庭的人，很难去界定何为幸福生活，“母亲”这个角色，在这句话里同样适用。
言惊蛰不知道赵榕算不算得上一个好妈妈，他看着赵榕经受怀胎之苦，据说每个人体质不同，孕期反应也不一样，他觉得赵榕应该属于反应很大的那一类，整宿整宿的抽筋，吃什么都反胃，直到生产前都在吐酸水。
她的身体太差，营养严重不足，生下言树苗几乎要了她的命。
可醒来后第一句话，她问的是“孩子呢”；见到言树苗的第一眼，她哇哇大哭，像个小孩。
赵榕的性格在言惊蛰眼中也算得上好，不太爱发脾气，生气时宁愿自己憋着，也不砸东西，更不会打小孩。
她应该是很爱言树苗的，言惊蛰一度认为，她是个好妈妈。
离婚前最后那顿饭，她还给言树苗剥了虾壳，哭了很久，对自己说了“对不起”。
以至于在她带着所有钱离开后，直到现在，言惊蛰也不知道该怎么评价这个人。
赵榕刚走那段时间，言树苗总找她。
他不知道妈妈去了哪，半夜会突然哭醒，缠着言惊蛰问妈妈呢，妈妈什么时候挣很多钱回来，如果回来的话挣少少钱也没关系。
言惊蛰不知道怎么回答，小孩子不懂离婚，他也不想让言树苗过早的理解“抛弃”，只能抱着言树苗，一下下捋他的后背，直到小孩抽噎着睡过去。
后来应该是意识到就算哭也见不到妈妈，而且提起妈妈时，爸爸也会很沉默，言树苗念叨赵榕的次数越来越少。
今天突然有这种反应，估计前几天已经偷偷哭过好几次了。
毛线球来回蹭着耳廓，言惊蛰照旧什么都说不出来，只能捋捋言惊蛰的背，保持着这个姿势把小孩儿抱起来，慢慢往家走。
“我下来，爸爸。”言树苗在言惊蛰肩膀上蹭蹭鼻子，瓮声瓮气地想往下出溜，“我是大朋友了。”
“没关系。”言惊蛰把他的小脑瓜摁回肩上，贴贴他的脸，“今天可以做小朋友。”
年龄与体型上确实是小朋友，不过冬天衣服厚，言惊蛰自己也强壮不到哪去，他手腕上还挂着的塑料袋，托抱着沉甸甸的言树苗，没多久胳膊就有些酸。
好在今天没什么事，言惊蛰不着急，就这么一步一步慢慢往家走。
进小区时，他的手机在兜里响了一声，言惊蛰没管，十有八九又是宁望的无聊话，回家再看也一样。
结果刚拐进通往单元楼的那条小路，一个人影远远的就从花坛边上站起来，粗声粗气地朝他喊：“回消息能死啊？！”
言树苗“嗯？”一声扭过头，看见踩在花坛上气焰嚣张的宁望，小声向言惊蛰报告：“是那个凶不拉几哥哥。”
言惊蛰先是惊讶，随后就感到无奈又想笑。
“你怎么过来了？”他抱着言树苗快走几步。
来到跟前才发现，宁望还不是空手来的，脚下的花坛边堆了两个超市的大塑料袋，满满当当，把手的位置都拽成细条了。
宁望没理言惊蛰，先瞥着言树苗恶声恶气地问：“你多大了，怎么还要你爸抱着走啊，羞不羞？”