“你自己可以？”他问言惊蛰。
“我没事，有了轮椅就很方便了。”言惊蛰说。
“你儿子呢？”段从又问，“再找个同事去帮你照顾？”
后面那半句话，搁在这个语境与他们之间，是十分不合理的。
尽管段从的表情毫无起伏，语气也极为平稳。
言惊蛰又想起他刚进病房时看到宁望的反应，从胸腔连带着喉咙口，都不受控制地想要收缩。
“没，”他感觉自己这会儿出声说话都有些发黏，清了清嗓子，“本来想找我姐夫去帮着看一下，刚打个电话，他说他今天没时间……”
言惊蛰没有姐姐，这个姐夫是从哪儿论的，稍微一琢磨就能猜出来。
段从的神色突然又冰冷几分，言惊蛰也意识到这一点，心底那点儿冒泡的幻想，顿时恢复平静。
“对不起。”他囫囵着将话题终止，低头在手机上漫无目的地划拉，“我再给言树苗打个电话，今天是他生日。”
病房里安静了片刻，几秒钟后，言惊蛰听到一声兼具着无奈与烦躁的叹息：“密码。”
“你家的。”段从说。
言惊蛰以为自己出现了幻听，抬头愕然地看着他。
言惊蛰压根儿没换新房子的密码。
韩野粗枝大叶，没想到告诉他怎么改，他不会弄，也没想着去改。
毕竟是以帮人“看房子”的名义搬进来的，说到底甚至不算真正的租房，那种借住在别人家的心理作用太过强烈，让言惊蛰总有一种不好意思擅动别人东西的感觉。
段从知道他连门锁密码都没换，有些古怪地扫了他一眼。
言惊蛰没在意，光顾着激动——虽然让段从去帮自己接小孩，实在是有些无耻，可这会儿他也实在顾不得那么多。
段从先回家开了辆车，再熟门熟路地回到自己的旧房子，一路上无语极了，不懂自己在干什么，连剖析的心情都没有。
摁密码的“滴滴”声过于连贯，他还没调整好面对小孩儿适当的表情，开门的同时，言树苗就从阳台“噔噔噔”地跑过来，激动地喊：“爸爸！”
这个称呼对于段从来说，这辈子都没打算拥有。
乍一听实在陌生又别扭，想想这是言惊蛰现在的身份，他眉梢微挑，没什么表情地看向言树苗。
言树苗跑到半截就发现喊错人了，站在家门口的不是爸爸。
他脚步一顿，刚想害怕，认出段从后，很快就感到了委屈。他瘪着嘴一边憋眼泪，一边朝段从走，带着哭腔小声打招呼：“叔叔好。我爸爸呢？”
段从不知道是不是他自身的问题，每次见到这个小孩儿，他的心情都不太一样。
在老家头回见到言树苗，呆头呆脑却懂礼貌的小模样还挺讨喜；知道是言惊蛰的儿子后，尤其在医院那一面，小孩子是可怜的，他看着只觉得烦躁；现在听他喊着“爸爸”跑过来，又有种说不出的滋味。
总之就是怎么都不想去喜欢。
他明白小孩子是无辜的，可“言惊蛰的儿子”这个事实对他而言，能够去联想的东西太多，无法不感到讽刺。
“叔叔，”言树苗见段从不说话，伸手拽拽他的裤子，又问一遍，“我爸爸呢？”
天气热了，言树苗在家只穿着短袖短裤，像他爸爸一样不爱好好穿鞋，左右脚的拖鞋拧拧巴巴地反套在脚上。
段从扫见他胳膊上还没淡去的大片烫痕，伸手意思性地碰了下言树苗的脸：“在医院，我带你去找他。”
言树苗本来还能憋住哭，一听这句，眼泪珠登时开了闸。
“爸爸怎么了？他也烫到手了吗？”他自己抬胳膊抹眼泪，小孩子哭起来没重心，本能地朝段从腿上靠。
段从望着他哭一会儿，在心里叹口气，熟练地从玄关柜子里拿出抽纸，蹲下来给他擦擦脸。
“没怎么，不小心撞到了腿。等会儿你见到他不要哭，开心一点，这样他才能好得快。”他哭得肚子一抽一抽的，段从抬抬嘴角笑了下，“嗯？”
言树苗立马点点头，自己憋着哭，继续一抽一抽地转身朝卧室走：“叔叔我，我去穿裤子。”
段从起身在屋里转了转，言惊蛰搬来住一阵子了，这里的布置跟先前却并没有太大区别，除了多出很多小孩子的物件儿，基本什么都没添。
他看到沙发上散落的几本故事书，旧得纸页都起卷儿，拿起来翻翻，倒是看得出很爱惜，封面上还有用橡皮擦过的痕迹。
阳台的伸缩晾衣杆上挂着洗完的衣服，一大半都是童装，言惊蛰的衣服只有那么零星的几件。
内裤袜子都挂在靠里的那端，段从瞅见两条陈旧的成年男士内裤，裆底的布料搓洗太多次，都快薄透了。
他停顿两秒，若无其事地让自己看向身旁的凳子。
这把凳子之前没在阳台。
同样多出来的还有窗台上几张画纸、用到只剩笔头的彩色铅笔，和一块小得可怜的橡皮头。
凳面上凹陷下去两个小小的坑，段从弯腰用指尖一探，还带着温度。
“叔叔，我可以带水杯吗？”言树苗忙叨叨地跑出来问，“我想给爸爸泡豆奶粉，喝了有营养。”
“可以。”段从回头问他，“你今天一直在阳台呆着？”
“嗯！”言树苗点点头，赶紧小跑去厨房拿自己的水杯接水，“窗户能看到下面，爸爸回来我就能看见他了。”