走进外壁用玻璃做的大厦，通过大厅，乘电梯直上五楼，往东，进入第一个转角直走，便能看到演播厅的大门。演播厅隔音效果非常的好，站在门口都只能听到一点点的声音——
“今天的节目就到此结束了，感谢历恩赞助的……”
推开门，往里走一步，便站在了观众席中间通道上，与最后一排平齐，这个位子正对中央的舞台。
演播厅的位子向来都很少，这里只有八排，但座无虚席，放眼望去都是脑袋，全都目不转睛看着台上的人。
位子少有位子少的好处。坐在最后一排都不用怎么看大屏幕，直接看舞台都能看得清发生了什么。
此时舞台中央站着六个人，他们身后是用泡沫做的几个礼盒，礼盒同人一样高，层次不齐地躺倒在地上，充当舞台的背景，而大屏幕上写着一串英文——play-a-game。
站在两头的男女主持人拿着麦克风讲话，而中间四人则看着底下的观众，如果镜头扫到他们，他们便会对镜头挥手微笑。
他们按身高站立，两位男士站在男主持人旁边，而剩下的两位女士则站在女主持人的右边。
他们高矮不同，但长相都很不错。特别是站在男主持人旁边的男人。即使他的穿着是里面最普通的，也依旧让人挪不开眼——上身是一套短款恰到裤腰带处的长袖灯芯绒杏色外套，内衬泛蓝细白条纹衬衫，衬衫整齐塞进了灰色牛仔裤里。
因为他的气质与样貌都是头筹。
他的瞳色要比其他人都淡一些，但很有神。鼻梁直挺，有着羡煞旁人的弧度。俊朗的样貌，笑起来的模样每次都会被拍到。
他手也生的漂亮，右手手腕戴着爱彼橡树系列15450oroo.d002cr.01款，玫瑰金色的边框，表带与表盘都为黑色，秒针不停地走着。他的左手插在裤口里，右手自然垂下，直过腰带。腰带扣头是gucci的复古扣头，两个金色半交错的“gg”边缘研磨平滑，在灯光照射下散着光。
从这几个价格上万的配饰中不难看出此人家底雄厚。又是有钱，又是长得帅，讲话也有趣，即使有些人不是为他来的，也会被他吸引了过去，所以不论是镜头还是观众的视线，停留在他身上的时间都是最长的。
当主持人说完赞助商的名字后，台上和台下一齐鼓起了掌。
几秒之后，女主持人便对台下的观众说：“那节目的最后，我们就再选一两个观众进行提问吧。”
这时底下的人明显激动了起来，纷纷举起了手，有的还伸出了两只手。
“那就我们一人点一个？”男主持人对女主持说。
“行啊，那我先吧，”女主持扫视了一遍观众席，用手指数着数，“那就……第二排第……一二三，第四个小姑娘吧，对，就是你了。”
被点到名字的姑娘站了起来，工作人员递给了她一个麦克风，镜头立马对准了她。
她声音有些抖，能听出来十分紧张：“我，我想问张尽桉一个问题。”
男主持人立马对站在他旁边的男人打趣地说：“尽桉你有想过把你今天的回答都记录下来吗？我感觉今天这么多问题，你都能写一本书了。”
男人把左手从口袋里拿出来，摆了一下耳麦的位子，衣角遮住了他腰扣的半个“g”。
他笑着应答主持人的话：“我回去考虑考虑。”由于他视力没那么好，为了看清楚看那个女生长什么样，微眯了下眼睛，“你想问我什么？”
当男人稍低的声音在整个演播厅响起时，那个女生就捂住了嘴巴，弯下腰和朋友小声说了几句。不过她忘了自己手里还拿着麦克风，于是原本很小的声音就被放大了好几倍，通过音响传了出来：“我的妈啊，大哥的声音真的绝了。”
她话音一落，观众席就传来此起彼伏的笑声。
“哈哈哈哈哈哈”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈”
“哈哈哈哈哈今日最佳”
“哈哈哈笑死了我哈哈哈哈哈”
台上的几个人也忍不住笑了起来。男主持人扬着嘴角打圆场：“这位姑娘，我是该提醒你麦没关，还是该提醒你该问问题了？”
“哦哦，”姑娘红透了耳朵，有些不好意思地挠了挠头，“我就是想问问大哥……你还记得你的vlog吗？说好的下次更新呢？”
女主持人扫了眼观众席，笑弯了眼：“你看她说完之后又有不少观众笑了起来。”
“笑的都是老冲浪人了，”张尽桉对台下说，“这句话懂得人都懂。”
底下懂的人的确都笑了起来。
“我知道你为什么要夸张尽桉了。先给个甜枣，让他放松警惕，再接着催更，让他措不及防对不对？”男主持人对那个姑娘说。
“现场催更，妙啊，”张尽桉旁边的男生说。
姑娘反应也快，下一秒就对着在拍她的镜头说：“弹幕快把‘妙’字打在公屏上。”
张尽桉听完就乐了，对那姑娘说：“你还挺会整活。”
“那必须的，毕竟饭随爱豆，”姑娘说。
“嘿呦！还真会说话，”男主持人感叹道。
张尽桉笑了两声，不再瞎扯了，正经地说：“vlog这事就看它和我的缘分有没有尽了，要是缘分尽了，它就鸽了。”
男主持人：“讲通俗点就是……”
张尽桉：“看我高不高兴出门。”
“听到了吗观众朋友们，”女主持人左手在空中滑了一下，“赶紧把‘可恶’两个字打在公屏上。”
张尽桉笑了笑。
接着男主持人叫了第二个人提问，小伙子也是向张尽桉提问：“大哥你好，我是你的男粉，你能说几句土味社会语录吗？”
张尽桉：“？你们的问题怎么都奇奇怪怪的？”
男主持人也疑惑地问道：“朋友，你怎么会想听这个？”
“因为在还有个综艺里听大哥说过一次，我笑了好久，就想再听一次，”小伙说。
张尽桉笑地特别无奈：“我懂了，现在都喜欢玩尬的。”
小伙嘿嘿地笑了两声：“对。”
张尽桉：“你还敢对。”
“哈哈哈哈，”男主持人满脸写着看好戏，对张尽桉拱了拱手，“尽桉，这任务可不能后悔啊，直接开始吧，也不用多说，说个一百多句……”
张尽桉立马看向男主持人：“？”
男主持人瞬间改口：“两三句就行了。”
张尽桉旁边的男生往后退了一步，说：“来，把‘有求必应’打在公屏上。”
“别了兄弟，这个时候搞排面是真的尬，”张尽桉叹了口气，开始想自己看过的几个土味视频。
这时，传来男主持人悠悠的声音：“生活不易，尽桉自闭。”
“你可别整画外音了，”张尽桉说。
不过这句的确挺对，别太符合他现在的状况。
原本以为能和江似扬一起上综艺，结果好家伙，他们两个竟然不是同一期的。
要是这个时候江似扬在该多好，肯定能帮忙分担好几个问题。
一想到这，他就有点郁闷。
生活是真的不容易，处处都充满了危险。
张尽桉深吸一口气，朝向拍他的摄影机说：“花花世界迷人眼，没点实力你别赛脸。”
张尽桉的语调没有一点起伏，像个机器人，最绝的是原本的背景音乐一下子停住了，因此这段变得更尬更好笑了。
旁边的几个人都快笑死了，两个女生靠在一块，遮着嘴笑，底下观众也全是笑的。
张尽桉就当自己在演戏，对着镜头接着背：“还有……我不懂年少轻狂，只知道胜者为王，老铁，记得喜欢就刷个666。”说完之后，张尽桉就对那个小伙说，“满意了不？”
小伙乐的不行，整个嘴角都要咧到眼尾了，直点头：“满意了满意了。”说着他就坐下了。
“真尬的我头皮发麻。”张尽桉说。
“那再来个？”男主持人说。
张尽桉对镜头拜拜手：“我下班了，再见。”
“哈哈哈哈别别别……”
之后主持人做了总结，真正结束了长达三个小时的录制，音乐响起后，观众们开始有序地退场，嘉宾也纷纷被各自的经纪人叫走，不过几分钟，演播厅基本没几个人在，都走光了。
张尽桉把耳麦还给了工作人员，但他没有走。
因为有人叫住了他。
张尽桉转头看去。三个女生站在围栏后面喊他。
放眼望去，观众就剩下她们三个了。
由于舞台距离地面有四格楼梯那么高，她们都是仰着头唤他的名字：“大哥大哥！”
“大哥大哥！”
张尽桉和李强说稍等，便向她们走去。
他走到舞台边缘时，就看到远处的保安向他们走了过来。张尽桉忙对保安做手势示意：“抱歉。稍等几分钟，她们和我说几句话就好了。”
保安便站在原地不动了。
张尽半蹲身子，问她们：“怎么了？”
几个姑娘有些激动，紧抓着对方的手，大概是没想到他会真过来。
“啊啊啊啊是真的！”
“还好没走还好没走！”
“大哥，你、你生日的时候有看超话吗？”一个刘海用了四个发夹夹着的姑娘说。
这发夹实在是太亮眼了，张尽桉直接在心里称呼她为发夹女孩了。
张尽桉回道：“看了，怎么了？”虽然那天他更迫切江似扬的生日祝福，但该看的他也都看了，超话自然没有忘。
听他说完后，几个姑娘更加激动了。
“那，那你有看到比较靠前的那几个吗！就是那个混剪，”女生旁边的人说。
“那个……穿越的故事？”张尽桉不确定地问。
发夹女孩眼睛一亮，直点头：“对对对！”
那天他的超话里有个很火的帖子，是一个网友用他的作品剪成的视频，剪得很不错，穿插幸运如流水。最让人眼前一亮的是里面还有完整的剧情。
剧情大意讲的是“张尽桉”为了救自己，穿越了不同的平行世界，最后成功地救下了自己，但同时，也在时间里迷失。
【我沉溺与时间，我又救了自己。】
这是视频最开头的一句话，张尽桉印象很深，至今记得。
“看了，剪得很不错，”张尽桉说着，顿住了。
他看到了发夹女孩渐渐湿润的眼睛。
他的心里一下子有了答案，声音不由柔了下来。
“是你剪的？”他问道。
发夹女孩重重地点了下头，眼泪随之掉了下来，声音颤抖地厉害：“嗯！我、我哭是我、我真的太、太激动了，没想到、你、你竟然看、惹……”她越来越哽咽，到最后再也说不出完整地话来，只是低头用袖子不停地擦拭眼睛，她的朋友抚摸她的后背安慰她。
张尽桉没有说话，他静静地看着她。演播厅只有啜泣声。
手表秒针，慢慢地转动，暗示着时间正一秒、一秒地过去。
待秒针转了半圈后，帮她缓和情绪的女生对张尽桉小声地说：“谢谢大哥，真的谢谢你，这个视频她搞了一个多月，你能看到我们是真的很高兴。”
张尽桉笑了一下：“谢我干什么？我还谢谢你们帮我庆祝生日，也谢谢你们今天能过来。”
他很能明白此时发夹女孩的心情，这种感觉和他得了最佳男主角奖没什么区别，得到了自己心心念念的东西时，每个人都有百分之八十的概率会激动到哭泣。
看视频对他来说是随手的事，但对她们来说是大事。
他从来不排斥粉丝用他的形象进行创作，有人能喜欢自己是好事，同人文、同人视频、同人画，那都是她们喜欢他的表现。
张尽桉想了想，对她们们说：“别哭了，现在哭成这样，到时候我转发了你岂不是还要再哭一次？”
“……”
啜泣声戛然而止，取而代之的是瞪大了含着泪的眼睛。
发夹女孩惊声喊道：“什么！还、还要转发？！”
“是啊，”张尽桉站起了身子，“回去你大概就能看到了。”
听到确切的答案后，她旁边的女生高兴地喊叫出来：“我靠！！！！”
“所以你们好回去了，走吧走吧，”张尽桉和颜悦色地说。
这话果然管用，发夹女孩立马抹了下脸，推着她两个朋友就要离开：“走走走！我们走！火速、冲回家！！”走前还不忘扭头和张尽桉说：“打扰你了大哥！”
张尽桉微微一笑：“我没事，倒是你们，你们再不走就得被敢走了。”
“嘿嘿……”他们真的走了。
张尽桉看着她们走到门口后，那个发夹女孩又停下了脚，回头对他喊：“我会永远支持你的！……似扬！”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈”她旁边的女士噗嗤笑了出来。
张尽桉完全没有放在心上，反而还被逗笑了，开玩笑道：“你小心号没了。”
“啊，这么可怕的吗？溜了溜了，”发夹女孩说。
张尽桉朝他们挥挥手：“我也要溜了，你们路上小心。”
“好——”
这声“好”就像大合唱时指挥棒划的最后一下，预示着一切都结束了，所有的乐器瞬间停奏，演播厅也在刹那间安静了。
张尽桉是真的走了，头也不回地走进了后台。
他身后，那个前几分钟还热闹无比的舞台，现在寂静无声，而观众席空无一人。工作人员把最后一盏打向舞台的灯光也给关了。
于是整个演播厅，除了后台，一切都是昏暗的。
大门缓缓地合上，走廊偷渡进来的光，由一扇门的大小，逐渐缩小，成为一道细缝。
演播厅的隔音效果很好，但要是仔细去听，还是能听到一点点从走廊里传来的声音。
“我满足了，我永远不脱粉了……这次要是再有私生蹲酒店了，我见一个骂一个……”
这些声音断断续续，越来越小。
最后消失不见。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
生活不易，尽桉自闭。