同年无人区签下一家有名的唱片公司，宣布在二手小镇的表演无期限暂停，直至第一张正式专辑公布。
张望北在筹备今年在无人区最后一场表演时，难得回一趟老家待上一个礼拜，除了放松什么也没做，倒是发现自家老爸的收藏柜，有自己前阵子做着玩的半成品专辑。
陈见洵参加妹妹的毕业典礼时，妈妈瞒着他们偷偷出席，在颁发毕业证书那刻，三个人抱成一团庆祝。
烟罗为了考律师证照，和最爱的酒吧告别，转身投入自习教室。
无人区二零二二年在二手小镇最后一场表演吸引许多人，张望北觉得之前办在户外挺好，主办方也没意见，一拍即合又办在附近的草坪。
这次余果订票不用偷偷摸摸，送出自己名字时还截图传给谢图南纪念，谢图南不知道该说些什么好，回传摸兔子头的表情图片。
余果跟谢图南在那次分开后有两个月的时间没有见面，余果忙摄影，还要申请学校，谢图南负责规划下次二手小镇的表演，以及物理考试的复试。
张望北从老家回来知道他们俩重新见上面和好，第一件事就问：「再过一阵子会更忙，不抓紧时间聚聚？」
谢图南借清桉的电子琴弹，学没多久，两隻手同个音不一定能和上：「嗯，各自忙完再见面。」
「不觉得担心了？」张望北开着玩笑。
谢图南摇着头：「担心啊，这种情绪消化不了，可是我们都不是会让自己停摆的人。」
「我某方面喜欢余果的直白，她不会遮掩大方与喜欢，而且说到做到。」
张望北被这一番话震住，脑子一片空白。
谢图南本来在电话里告诉余果最后一场演出可以不来，没有新歌，都是旧歌，余果站在便利商店门口，不听劝，说买好票，会准时入场。
谢图南当晚敲张望北的房门，讨论能不能再加一首前几天写完的新歌。
余果入场没有站在摇滚区，而是坐在搭起的看台上，身边的女生看见无人区出场，压抑不住，看余果也有无人区的手环，以为余果也是新歌迷，跟她科普无人区的成团经歷，以及每个成员的小故事。
在讲到谢图南时，小声的说，谢图南虽然低调，女友粉无数，大家都爱看结束环节的问答，有一次问答谢图南难得破防！
余果挑眉：「哪一个问题？」
「有个人问说，为什么现在都没在写歌了。」
「shu说灵感不在身边。当下全场都爆炸了，大家都在猜灵感是谁，后来又有人说，说不定是shu的宠物或者家人。」
「如果是人，那的确幸运。」余果调整舒适的角度，倚靠椅背。
女生看灯光暗下，吉他开始刷音，急忙结束对话：「是啊，真的好羡慕他啊。」
现场一颗颗黄色气球飞上天空，无人区在黄色海中演唱最后一首歌，是惊喜，连社群软体都没有公布。
前奏一出来余果就知道是哪首歌，然后谢图南的声线跟记忆里的重合。
见一面吧，我带着花和真诚
我们相爱吧，不论梦境或清醒
一如初识秋末，余果不再感到漂浮于人海的载浮载沉，儘管谢图南站在眾所瞩目的舞台被好多人期待，也只有余果知道，谢图南今晚虽然着长袖帽t，胳膊却多一条红细线。
是余果脖颈纹身的终点。
-
余果摄影展办在水川火车站附近，开幕当天余果不怎么喜欢群眾，形式宣传完拍摄理念后，窝在角落吃免费的自助吧，间的无聊。雁行甩开一票狂热粉丝，向助理要一副黑色墨镜，也端一盘小蛋糕边拍胸脯说：「饿惨了我。」
余果刚传讯息给谢图南，问明天能不能见面，她今晚就能忙完。
谢图南隔一会传一张照片过来，是她拍的宣传照，一张脸被字写满的那张。
「现在有空？」
余果唰的从阶梯上弹起来。
「有朋友要来？」雁行和余果交换小蛋糕，他不喜欢抹茶味。
余果大力点头，蛋糕盘她也不想拿，全部推给雁行后就往前跑去，人群也不管了，她在展览入口找到谢图南，谢图南当时正如逗留的民眾一样仰头，余果却觉得谢图南全身散发着魅力，恨不得一步併做两步跑到他身旁。
谢图南注意到余果的视线，笑着对她招手，他们在逆流人潮中用力拥抱。
张望北后来又问谢图南，怎么化解长久不见面的尷尬。
谢图南说拥抱。
他说：「真的见到面也没有很多很复杂的情感，就是想要抱一下，紧紧的抱一下，会化解很多不愉快。」
张望北在一年后才逐渐了解谢图南的意思，他常常不懂余果的古怪是如何跟谢图南的冷脸搭上边，可他们如今确实还在一起。
他想前阵子看到的书中有一段文字可以很好的说明：
有些情侣注定是会在一起一辈子的，仔细能看得出来，因为他们给人的感觉就是除了对方以外，很难有别人喜欢他们两个了。
-
二零二二年八月，余果的纪录片入围，没进复赛，却得到刊登的机会。
当水川街头的钢琴声响起，路人抬头一看车站的电子看板，就会看到大雨冲刷的瀑布、悬崖边的日出、成群飞过大树的鸽子。
那几秒或许不会有人记得，但群山依旧、他们依旧：肆意、自由、流泪、解脱。
（全文完）