他是一个很温柔的人。
每当她失眠睡不着，他都会唱一些小曲哄她睡觉，声音里的温柔仿佛能流到她心里。
关系单方面发酵是有一个□□。
有一天在学校里，柴湘收到了一封情书。当时的第一反应不是拒绝还是接受，而是想赶紧回家发给他看看，看看他是什么心情。但在发送之后，她忽然惊觉，自己是那么希望他说让她拒绝。
原来这个迫切想要知道他的反应的自己，才是那个陷入了懵懂爱情的人。
青春期的喜欢其实很懵懂纯粹，没有太多深刻的定义。
就是想和他说话，想听他唱歌，有什么事都想和他分享，也想知道他的一切。
有了这样的心思以后，柴湘每天上学的动力就是放学之后能和她的念念哥哥聊天，这成了她少女时期没有人知道的秘密，像是小时候被她偷偷藏在被窝里的糖。
然后就是她高中阶段最后悔的事。
她向他表白了。
那是在高二的运动会那天，她给自己报了三千米长跑项目，跟同学开玩笑打赌说如果拿了第一就去做一件一直想做又不敢做的事。其实她自己知道，不可能跑第一的，隔壁班的徐同学一直跑得比她快。
但巧合的是，徐同学起跑的时候就摔了一跤，她还真的拿了第一。
那天跑完，她坐在地上喘着粗气，班里同学递上来的矿泉水都没顾上喝就拿出手机。
运动后，人往往会精神兴奋，剧烈的心跳会让人难以冷静地思考。
【念念哥哥，等我高中毕业，我能......和你在一起吗？】
发送成功。
发完就懊恼了，知道自己是冲动了。明明只是一个网友，对方根本不知道你到底是什么来路，怎么可能答应呢？
她看着聊天框，一直显示着“对方正在输入”，但过了很久都没发出来。
他的头像灰了。
得了第一的心情突然就沮丧了，她捏着手机，耷拉着脑袋走回班级所在的区域。
那天晚上他总算给了回应，半开玩笑般：【小孩子别想那么多，努力考大学！】
之后她不管给他发什么，他都没有再回过。
直到高考前，她再一次联系他：【念念哥哥，我明天要高考了，你能给我加油吗？】
他回答：【好。】
【加油！】
还带了一个笑脸，和最初一样。
......
柴湘一边回忆着从前，一边把聊天记录中间很长一部分都删了，巧妙地把他回答的【好】衔接在了她的表白下面。
小香猪：【念念哥哥，等我高中毕业，我能......和你在一起吗？】
纪念：【好。】
这个结局美好得像真的一样。
......
她考去了他的大学，但却不知道他的真实名字。明明是为了他才努力考了表演专业，但现在却提不起兴趣。每天机械地上课、打游戏、玩玩翻唱，过着无比平凡的日子。表演学院很乱很杂，她也不怎么爱交朋友，久而久之就常常是孤身一人。
心里的那个人，像是人间蒸发了。他不愿再和她说一句话，她也没办法知道他的任何线索。
直到大二那年校庆晚会，一些毕业了的师兄世界回校汇报演出，节目单里有一个名字瞬间吸引了她的目光。
季年。
季年，纪念。
突然感觉像是打通了任督二脉，北京浑浊的空气在那一刻清澈无比，思维比平常敏捷了一百倍。
她立马上网搜索这个名字，发现季年被国内最大的娱乐公司嘉华签走，出演了几部很有口碑的小众影片，拿了几个奖，虽然还不红，但在业内已经小有名气了。
她飞快地打开网上一些他的视频，努力听了一遍又一遍。
是他的声音。
是她的念念哥哥。
那天她跑到学校操场上，跑了一圈又一圈，直到累得瘫倒在草坪里。像是找回了很多年前跑完三千米后，拿起手机和他告白的勇气。不过这次，不能冲动，得计划着慢慢来。
......
后来，他的名气越来越大，成了国内很受认可的青年男演员。他挑剧本的眼光一流，参演的电影、电视剧豆瓣评分平均下来在八分以上，作品豆瓣均分最高的十大青年演员。
虽然之后出过一些不入流的绯闻，但好在他十分爱惜羽毛，为人低调，只拿作品说话，又不炒作，众人对他的评价还是很高，算是娱乐圈里一股清流。
怎么才能接近他呢？
进娱乐圈，做一个好演员，就有机会和他合作。
她为此做足了准备。每天看各种各样的电影画面，对着镜子磨练演技。只要出门，就下意识地观察周围不同人物的神情、动作和表现。大到说话方式，面部神情，小到各种小动作、走路姿势。她模仿得越来越像，在学校的专业课上得到了许多老师的高度赞扬。
所以在她刚毕业，就拿下了《人间》的女一号，而季年，正是男主角。还记得当时张凉导演给她面试完，兴奋得鼓着掌，一直说着她演活了他心里的角色。