他开车的时候，神情专注地看着前方，同时兼顾到四方。他这副模样也很养眼，车辆直行的时候，他瘦长的指节搭在方向盘上，微微蜷起来。转弯的时候，方向盘在他掌心里蹭过一圈后回正，长指抵得直直的。
技术还挺娴熟。
庄斐觉得陈瑜清是属于那种细品型的，初见时，可能会被他的冷漠拒之千里，但和他接触得多了，就会发现，他无时无刻不在给她制造惊喜。
“小鱼干，你什么时候考的驾照啊？”庄斐问。
“大一的时候。”
“大一。”庄斐回忆了一下时间线：“大一的时候，我还不认识你呢。我们是大三的时候才认识的吧？”
大三的时候，宦晖说要把他的好兄弟介绍给她认识，便带她去了他们计算机系的实验室。
她也是在那里认识陈瑜清的。
那是她第一次见到陈瑜清，他那时挺拽的，对于她热情地同他打招呼，他理都不带理的。不知道为什么，庄斐对陈瑜清后来的印象不多，但那天的场景却深深地刻在了她的脑海中。
他那个复杂的眼神，他打开的刺耳的电钻，还有那把银色的金属钣手，她都记得很深刻。
也许，有什么是冥冥之中就注定好的吧。所以，她才会记住他们第一次见面时的每一个细节。
庄斐不禁感慨造化弄人。
那时的他们又怎么会想到，七年后的有一天，他们的关系会从三个人变成只有他们两个人？
那时的他们又怎么会想到，七年后的一天，他会开着车陪她走十四个小时的路程，甘愿再一个人返回？
那时的他们又怎么会想到，七年后，他们也会接吻拥抱，躺在一张床上做过恋人之间最亲密的事？
陈瑜清偏过脑袋看她一眼，又很快收回视线。
他没有回答这个问题。
关于他们认识的时间，他没有回答。
庄斐不知道聊天为什么会突然终止，想来大概是他已经忘记了和她最初见面的具体场景，毕竟，他是拽逼来着。
正如，那天宦晖开的那个不合时宜的玩笑那样，他对兄弟的女人提不起兴趣。
那时的他，确实没有理由去记住她。
而她却记住了他。
这样的认知让庄斐有点儿得意，仿佛在岁月的长河里，她拥有了他们之间只有她一个人拥有的专属记忆，专属的，他不知道的记忆。这一段重要的记忆是足以让她觉得，她对他的感情是要超越于他的，凌驾于他的感情之上的。
就好像小孩子之间幼稚的对赌游戏，你说是你先喜欢我的，但你看，却是我先注意到你的哦。
正午的阳光有些浓烈，沉默让人昏昏沉沉，摇摇欲睡。庄斐慢慢眼皮下耷，歪在座椅里阖上眼皮。
这一路下去几十公里。
导航提示下一个服务区，庄斐迷糊之际，好像听到他没头没脑地说了一句。
“不是。”
陈瑜清回答完之后，侧过脑袋看了一眼。副驾上的女孩儿睡得酣甜，和她昨晚上一样。
她睡在他身边，她拥有令他羡慕的好睡眠。
但他愿意睁着眼睛，看她一整夜。
这是他在过去的这十年里，不敢想不敢求的奢望。
“在那次之前，我还见过你很多次。”
包括在梦里。
不知道是不是今天凌晨缺失的那两个小时睡眠所致，庄斐这一觉居然也睡了三个小时。
她睡醒的时候，陈瑜清还在专心地开车，中控的置物架上扔了两个捏扁的功能性饮料罐。
和几张白色的纸巾。
功能性饮料罐出现在这儿的原因她能理解，肯定是他喝了提神解乏的，但……这纸巾是？
注意到她醒，也注意到她疑惑的眼神，陈瑜清直接了当道：“你流了口水。”
他顿了顿道：“好几回。”
言下之意便是，你不用看了，这些纸巾不是用作别的用途，就是给你擦口水的。
“……”庄斐觉得有些不自在，她强行回避羞赧：“不好意思，我刚才睡着了。前面一个服务区我们休息一会儿，我换你开吧。”
陈瑜清这回没拒绝她，“嗯”一声，沿着减速车道行驶，向匝道过渡，准备下服务区。
庄斐换他开，这一路开到天黑。高速公路上的车辆越来越少，月亮慢慢爬出来。高速公路两侧没有路灯，漆黑的宽路上只剩下两边车道上不断变换的远近光灯，和很远很远处零星的灯火。
考虑到陈瑜清昨晚没睡，庄斐提议找个酒店住一晚。
“我们下高速吧？”
陈瑜清没有异议。
车子在附近的城市下高速，跟着导航开了没一会儿，便找到一家口碑酒店。
不算是多高档的酒店，但刚才庄斐在手机上看过评价了，这酒店地理位置偏僻，因而清静。
两个人停好车，去前台办理入住。
前台问他们是需要大床房还是标间。
陈瑜清：“大床。”
庄斐：“标间。”
两人一同回答。
陈瑜清撩起眼皮看了她一眼，似乎在说有那必要？
庄斐讪讪。好像也没必要啊。
但她不是为他考虑吗？他有睡眠障碍，分开睡不是更容易入睡吗？
难道说？是她多虑了？
他没有睡眠障碍，他就是单纯的兴奋的初|夜？
行吧。
在前台再一次跟他们确认房型的时候，庄斐改了口。谁知道，陈瑜清也改了口。
二人再一次同时回答。
“标间。”陈瑜清。
“大床。”庄斐。
前台：“……到底要什么房型？”
陈瑜清干脆不说话了，她订什么房型，他就睡什么房型吧。
庄斐对前台抱歉地笑笑：“给我一间大床房吧，谢谢。”
“我也说，你男朋友长那么好看，你居然要标间。”前台把房卡递给她，轻声打趣。
庄斐被比自己要小上好几岁的女孩儿打趣，面上有些过不去，她老干部般地清了清嗓子，奉劝年轻人不要贪图美色：“这两者之间并没有什么必然的联系。”
……
房间确实如网上所说的那样隔音效果很好，连男女低喘交合的声音都听不见，更不提山谷间悉悉簇簇的虫鸣鸟叫了。
两个人本着仅仅是睡觉休息的单纯目的，也没有做别的打算，简单地洗过澡刷完牙之后就睡下了。
庄斐入睡很快。她是那种进入睡眠状态很快的人，而且睡眠质量很好，只要她睡着了，那便是雷打不动的状态。
她自然也注意不到掀开被子起床的枕边人。
但可能是睡前给自己灌输了一些意识，她睡到差不多凌晨一两点的时候醒过来，手下意识地去摸身边的人，没摸到，并且床单挺凉，他应该起床很久了。
庄斐起床，因为怕他在某个角落里安静地睡着了，她的脚步声会吵醒他，她因此穿着一次性拖鞋，用很轻很轻的力气去走路。
他没睡，他趴在阳台上抽烟。
烟雾被冬夜里寒冷的霜露吸收，月光从头顶洒下来，他穿得单薄的脊背越显瘦削和孤僻。
此情此景，庄斐的心脏被狠狠地抽了一下，比之前的每一次更甚，就像是披着尖刺的藤条从她的心脏划拉而过，好一会儿，她缓不过来那种感觉。
她站在他身后，轻声问：“原来你抽烟的吗？”
抽烟被人抓包，他也不慌。
“偶尔。”
应该是偶尔。因为庄斐没见过他抽烟，也没在他身上闻到过烟味。他身上的味道很独特，有洗衣凝珠残留的果香味，又夹杂着沐浴露里的大地之系。
“哦。”庄斐又问：“你睡不着吗？”
他轻点了下脑袋：“有一点。”
“要不要再给你开一个房间？”庄斐提议。
“不用。”
“那我陪你说说话。”
陈瑜清掐了烟：“好。”
“你给我讲讲你小时候吧？”庄斐躺下来，把他的脑袋掰过来压在她的手臂上，屈起的手臂，手掌心落在他毛茸茸的脑袋上，轻轻拍着。
等了一会儿，陈瑜清才含糊地说：“记不太清了。”
庄斐将话题换了个方向：“那我给你讲讲我小时候吧。”
这个话题倒是引起了陈瑜清的兴趣，他似乎哂笑了一声。他想起那天在陈心湄家里听到庄斐的妈妈讲庄斐小时候的糗事儿，她有一段没讲完。
他接着上次没听完的故事问：“你穿着你妈妈的裙子去了学校，然后呢？”
庄斐：“？”
两颗心脏在黑夜里鼓动，一颗比一颗鲜活。
这酒店的隔音效果似乎也不是很好，它可以阻隔掉隔壁套间里男女的靡靡之音，可以阻挡掉山谷里虫鸟的啼鸣声，却无法阻断彼此的心跳声，加速地灌于耳中。
砰、砰砰、砰砰砰……
他很佛，仍由他的心跳声大张旗鼓。