周耕至今清晰记得儿时随父亲耕种土地的时候，牛一脚踩错，倒了一棵苗，那个不大不小的坑里，那棵苗便断掉了。无论父亲如何痛惜，它再也直不起来。
周耕便问他的父亲：“为什么一棵苗说死就死了？”
父亲告诉他：“苗太脆了。”
父亲的话总不多，耕种田地的时候则无比小心。他不像牛，他更爱惜土地的苗。因为看重土地，看重耕种，并不识字的他给自己的儿子起了这样一个名字。
周耕果真喜欢耕田，他常常跟随在父亲的身后，看着这些田地里绿色的生命。
指甲长了，剪掉还会再长；树叶黄了落了，来年还会再发；苗倒了折了呢？还可以补种一棵。那么，这个世界有没有什么，突然少了就再也无法回来了呢？
周耕一直在思考这个问题。他的思考，在同龄人的眼中属于呆傻。所以，那些小孩子是不屑于和他玩耍的。没有玩伴，便有更多时间观察和思考。周耕自得其乐。
长大了一点，周耕依然如此，他不爱说话，也不会主动打招呼，纵然遇到村中的耆老，也顶多微微一笑，躬身退到一旁待别人走过便快速地迈起脚步。
这种状态直到他遇到了金宝后才有所改观。
金宝是和他一起念私塾的同桌。
虽然看重田地，但是父亲还是知道读书的好处，省吃俭用供周耕念私塾。父亲的思想很单纯，会识几个字，便不容易被财主老爷哄骗。
因为不爱说话，经常不回答先生的问题，周耕经常被先生叫到屋外罚站。他喜欢这种被罚站的感觉，尽管有点委屈，但是又可以放肆地观察园内的花草和虫子。这点委屈便被抹平了。
直到他遇到了金宝。
金宝是一个话很多的人，多得让人心烦。所以，他也会经常被先生叫出去罚站。
这样，周耕便多了一个同伴。
最初，周耕是不希望身边多出这样一个人的。多了一个人站在自己身边，那么自己的所看所思，仿佛也被别人知道了。
可是，他还是渐渐被金宝吸引住了，因为金宝口中所了解的外面的世界。
金宝有个叔叔，是在外面给有钱的生意人跑腿的，见多识广。每次回来，金宝的叔叔都要讲很多新奇有趣的事情，包括会在天上飞的人。
周耕一开始是不相信有人能够在天上飞的，但是金宝以自己的爹娘担保，周耕也就信了。金宝最心疼自己的爹娘了，他不会拿自己的爹娘开玩笑。
因为金宝，周耕开始羡慕金宝的叔叔，开始向往外面的世界，甚至一度忘记了自己曾经长时间思考的那些问题。直到有一天，隔壁的婶子气喘吁吁跑过来告诉她：“耕娃，快回家吧，你娘出事了！”
周耕飞奔着跑回家去，金宝就跟在他的后面。因为跑得太快，他还撞翻了市集上的一车枣和一车菜。
回到城郊的家中，院内挤满了左邻右舍的邻居。被他们围在中间的父亲正抱着母亲。周耕看到，母亲软绵绵地躺在父亲的怀里，见到他回来了，终于欣慰地一笑，冲着他艰难地伸了伸手，却终于垂了下去。
从未流泪的父亲随即哀嚎起来，左邻右舍的女人们也在那位婶子的带领下抽泣起来。
一个伯伯拍了一下他的脑袋，对着发愣的周耕喊道：“傻孩子，哭啊！你娘没了！”
“你娘没了”这四个字终于将周耕惊醒了。尽管母亲的眼睛还是半睁着，可是她却再也无法叫出他的名字了。
当天晚上，父亲和他便草草葬了母亲。
从此，院子里的饭桌上边空出了母亲的位置，父亲开始与他度日如年。
周耕后来才知道，母亲是在城里被马车撞死的。
撞死人的马车属于城内的周家。是的，也姓周，可和周耕没有一点亲缘关系，只是姓氏相同罢了。
城里的周家财大势大，马车撞死了人，也只是打发下人送了点银子来而已。
父亲硬气地将银子丢了回去，只是对儿子说了一句话：“娃，你以后要出息！”
从此，周耕在私塾里读书便很少被罚站了。不过，他和金宝的关系却越来越好。
夜深的时候，周耕温习完功课，便长久地盯着天上的星星。他的心中有无限的哀伤，可是这种哀伤再浓，也无法让母亲复活，他的生活中也没有再出现一个人代替母亲。他终于知道，什么突然少了却再也无法回来了。
逢年过节，摆上供品，点上香，然后磕头，父子二人常常相对无言。
城里的周家依然财大势大，日子依然烈火烹油，依然偶尔会因马车撞死撞伤人，也会让下人送去一点银子，却无人像周耕的父亲那样舍得将银子丢回去。
后来又有一天，周耕的父亲也突然倒下了。他是积劳成疾，在一个夜里吐出了许多黑血才死去的。
那一夜，父亲制止了他，让他不要去找大夫。他只是紧紧抓住儿子的手，临到最后，说了一句：“娃，你以后要出息！”
父亲还未等到他出息，也离开了。
这个世界又少了一个人，突然少了却再也无法回来了。
院子里又少了一个每日扛着犁耙或锄头进出的身影。
没过多久，好友金宝来和他道别，说是他的叔叔因为一次意外受伤了，但是他的叔叔和管事有点交情，管事看他的叔叔可怜，允许他的叔叔推荐个人顶替那个位置。金宝的叔叔没有成家，也没有子女，所以将机会给了金宝。
金宝要去另外一个很大的城里，去给比周家还要有钱有势的人跑腿。
周耕一咬牙，决定和金宝一起离开。
他来到了田里，将田内的苗一棵棵拔掉。他不在村里，这些苗注定会一点点枯死，然后被野草覆盖。这片田地和家里的耕牛都是周家的，现在也需要还回去了。
村子里突然少了一个人，就像是林中突然倒了一棵树，很少有人去关注这些事情。
只是在村子里的两座坟茔，是周耕心中永远都无法填补的空缺。除非他也死掉了。