“哥！我放学啦！”
白研良只来得听到这一声呼喊，转过头去时心脏不受控制地剧烈颤动，甚至连人影都没看清，就完全失去意识倒了下去。
就像有某种力量在阻止他和另一个自己见面，白研良的倒下来得极其突然，同样的，他的苏醒也并没有花费太长的时间。
再次睁开眼时，自己正躺在灰色的沙发上，昏黄的太阳照在花纹斑驳的地板上，映出一个影子。
白研良撑起身子，往窗边那人影看去，原来是自己的哥哥白研人。
此刻，他的手正随意地搭在窗沿上，目光专注地望着昏黄的天空，但又像是并没有在看某个具体的东西。
白研良顺着他的目光看去，只能看到一大片厚实的云正缓慢地移动着，云层的边缘镀着一层橘红色，像是蕴藏着什么。
似乎听到了动静，白研人转过头来，默默地看向白研良，他的眼神少见地带上了难以言说的困惑。
“你到底是谁？”
直到白研人问出这句话时，白研良才意识到，原来自己记忆中的哥哥，和真正的他根本不一样。
哥哥……看上去并不是一个快乐的人，童年的自己看不懂，此刻却惊觉，白研人的身上充斥着一股强烈的孤独感，孤独到哪怕还有一个人和他并肩站在一起，也显得形单影只。
白研良不知道该如何回答，船行月下，人亡水中……圆月倒映之处，竟然有一扇连通着过去世界的大门。
而且，从许知非，顾平生他们的反应来看，对于这扇门的出现，他们似乎并不意外。
甚至有可能，他们就是为了这扇门而来的。
见白研良沉默，白研人也并未追问，他只是低声说道：“刚才，我的弟弟回来了，在他打开门的瞬间，你和他同时失去了意识。”
他只是在描述一个事实。
“我把他抱去了卧室，应该也快醒了，”白研人的眼睛，落在白研良的脸上，“你和我的弟弟，长得很像。”
白研良微微张嘴，刚要说话，却听卧室里传来一声呼唤：“哥……”
他醒了。
白研人看了白研良一眼，转身去了卧室。
白研良低头看向自己的手，直到此刻他仍无法理解，自己是真的回到了过去，还是坠入了某个被复刻的时光碎片中。
不一会儿，白研人出来了。
“跟我来，你和我弟弟不能见面吧？”他一语道破了真相。
白研良起身，沉默不语，跟着他离开了客厅。
“吃过晚饭就做作业，一会儿哥回来检查！”离开家前白研人冲着卧室方向喊了一句。
“……知道啦！”卧室里传来一声有气无力的哀嚎。
随着“咔嗒——”一声大门关上，白研人才笑了笑，看向白研良：“我该叫你什么，研良？”
说罢，不等白研良回应，白研人就自顾自地下了楼去。
白研良瞳孔巨震，他本不是有什么情绪的人，奈何此刻白研人给他带来的冲击实在太大。
两人一前一后地走在大街上，天光还没褪尽，抬头还能看见之前那片厚实的云，只是此刻它已被夜色侵染，像是块发黑的石头镶在天上，随时可能塌下来，给这座城市带来灭顶之灾。
街上的路灯已经亮了，这时节蚊虫不多，但也有零星几只飞蛾仍在不知死活地往亮处撞。