雅人叔的演技宛若旧武士道电影那般，堺雅人一直用极度克制的表情，诠释着半泽直树的内心。
以不变，应万变，在腹背受敌的商业战场里，自我阉割情绪变化。喜怒，半点不能流露。
第一季面对向自己贷款的小工厂老板，就算报以认同的微笑，眼神里也透露着一种回去要把你老底查一个遍的凌厉之光。
面对宿敌，内心咬牙切齿，却还是笑着输出逻辑一环扣一环的暴风雨般言辞。对手被摧毁得直不起腰，心里还不断打鼓：半泽直树，你这个看不透的男人！
第二季半泽直树的笑里藏刀，还在。更加阴冷，也更加沉稳。到客户公司打探自己的收购合同是否被人截胡，此处镜头特地推近，给个特写，让观众看到半泽左右扫射的眼神。
灯光，照在侧脸，吊诡的表情和氛围，营造出一种极端情绪。当然表情只是外表。剧情若不够，再紧张的表情也白搭。
怎么才能显现这一季咸鱼翻身的难度系数够大？
最重要的一招是压缩时间，第一集配合着紧张的配乐，半泽的时间轴，被无限压缩。前20分钟，讲完近一个月的事。
在半泽手里每一周事态都在急剧下降，渐渐到无可挽回的地步。第一周，半泽下属递上了失败的企划案。没有时间调整，体现半泽对团队几条赖皮老狗的指挥失灵。
第二周半泽拿熬夜做出的新企划案去攻关，发现对方直接拒绝。背后其实是银行本部的黑手作怪。
第三周也就是事发的8天前，客户跟半泽的前东家，东京中央银行签订协议，黑幕水落石出。
每件事层层下压，反派迅速将牌一张张打出，没有见招拆招，全是被动挨打。压得观众跟半泽一样，大气不敢出。
等你反应过来，空血条的半泽，只剩下一口气。这一口气，也只够他说出，我们等了七年那句话：以牙还牙，加倍奉还。
就这么狠！
因为只有空血的半泽，才能制造满血复活的快感。一个，是握在三笠副行长手里的圆珠笔。
一个是握在小职员森山雅弘手里的钢笔。两种力量，两种观点，也是两种人生的走向。
一边是个人主义的极致利己。一边是小团体集合作战，不仅要救己，还要救人。这样的对抗，对观众提出了一个核心疑问：在商场上，是弱肉强食才能登顶，还是抱团取暖，才能博得最大生存几率？
这就是《半泽直树2》给观众带来的新议题，如果以某些励志剧的传统套路，半泽一定在最后以弱胜强，战胜大boss，走上新巅峰。
但你回忆一下，半泽在第一季巅峰了吗？
不是，他低谷了，还是更低的谷。
《半泽2》也一样，可以赢，但绝不会纯以功利升迁论英雄。在岛国它对应着泡沫一代和迷失一代的矛盾与困境，对应着泡沫经济崩溃后，青年人该如何求存的核心追问。
是踩着别人的头，自己活下来？还是团结弱势的每个人，对抗强大的既得利益者？
半泽的答案是后者。第一集里半泽对绝望的下属森山这么说：所以你就认输了吗？
在哪个时代，都既有胜者也有败者。把自己现在的境遇归咎于这个时代，其结果毫无意义。与其在那里抱怨所谓的不公，不如想办法使之改变，用自己的行动去修整已经出现的问题使之逐步走上正轨。
对半泽所在的银行，就是修正银行系统的问题。比如大boss尸位素餐，一到大单就抢，一到犯错就找小职工背锅。
又比如拉帮结派，制造裙带关系。大和田、三立、伊佐山，每个人都可以说是半泽的敌人。
但半泽真正的敌人，是不公平。想到这个，他握紧的拳头，难以放下，这也是第二季的意义。
第一季半泽只有个人成长，因为他是青年，是基层。他的复仇底色，是为了自己，也为了父亲，还为了那些被银行冷漠条款逼死的小人物。
第二季半泽是大叔，是中层，所以他的成长，必须是：个人+集体的共同成长。
这是关乎所有人的尊严，我要为我的队友而战。
说起来好像有点幼稚。但这就是唯一答案。只有当他用好周围的每个人，为每个弱者都找到职场的立足之处，本季的地狱难题，他才有机会翻盘。
当他明确自己的职位所在，开始找到新的价值和意义。也就引出了编剧很想引出的一个，所以社畜都关心的问题：
一个人的职场到底怎么才算稳固？
不是收割别人的人头。而是让自己真正，被集体需要。
万年笔的意思，绝不是在一个机构里忍辱吞声，以求万年。而是重视每一个人的价值，绝不轻易牺牲别人，才能获得真正的团结和爆发力。
这样的万年笔，才越用越好用，越用越不会被取代。
大叔有大叔的成长，也有大叔的尴尬。想跟年轻男下属套热乎，手却不犹豫要不要搭在别人肩膀上……最后放在椅子背上。
编剧旨在引导观众，尤其是日本观众，理解这样一个道理：再过十年吧，你们就会成为公司里的中流砥柱，到那时正因为你们对社会一直持有疑问，所以才更能发现改革的可能。
这正是让社会或是组织真正认识到你们迷失一代存在意义的好时机。我们泡沫一代是搭着顺风车走进了社会的，就因为景气好，对社会根本没有过什么怀疑或是不信任感。
这绝不是给社畜们打上一针虚妄而空洞的鸡血，而是说出某些时代中奋斗的真理。
想告诉年轻人，尽管迷茫，尽管失败吧，只要你家里没矿，手头没经验，那这些就是必经之路。
重要的其实是迷茫和失败之后，是成为一支可日抛的圆珠笔？还是成为一只磨难后仍然直面现实的万年笔？
这是反复考验我们的现实选择题。
毕竟这世上并不缺自私的人，也不缺自私的故事让每个人都发出光芒，让自己真正的被需要，才可能改变一个人单打独斗改变不了的现状。也才是你费尽全力，可以抵达的现实。