毛飞瑜轻哼，“就你最明白。”
黎枝憨甜一笑，低头喝热水。
两人都安静，毛飞瑜知道，砂砾在江河湖海的冲刷下久了，便成了硬石头，不会再轻易认为自己是颗珍珠。他和黎枝都是这一类人。所谓英雄心心相惜，其实苦难者也一样。
感慨没五秒钟，黎枝叫他，“毛哥。”
毛飞瑜看过来。
黎枝眼珠转了转，说：“我明天想回一趟海市。”那句“后天大早赶回来”还没出口，毛飞瑜就一顿狂骂：“你又在闹什么幺蛾子？！明天你有一场大早戏，不到下午两三点不会完。你明天回海市？你再说一个字儿我抽你信不信？！”
声儿是真大，吹鼻子瞪眼的，特瘆人。
黎枝没跟他顶嘴，眼睛看别处，“哦。”
毛飞瑜揪着她的耳朵把脸转回来，太了解她心思，“我警告你，别跟上次一样瞎折腾。你要是敢走，谁爱带你带你去，我立马辞职！”
黎枝还是笑脸，“那你就会错过一个时代巨星，舍得？”
“巨星。”毛飞瑜齿间碾了碾这俩字，嗤声站起来，“出去抽根烟。”
黎枝接下来的戏份拍摄很顺利，早上那场，王梦花四点起床，生火煮饭、剁菜喂猪，间隙里，她擦了擦额间的汗，抬头看向透出微光的远方，眼里的茫然像经久不散的大雾。日复一日，不见光明。
屋里，是丈夫如雷的鼾声。
王梦花低下头，继续剁着菜叶，面对镜头，眼神麻木空泛，与将亮的天色相得益彰。
导演喊：“卡！过。”
黎枝被冻惨了，坐在那儿半天没敢起身。
毛飞瑜走过来，给她披上大棉袄，“赶紧去烤烤火，八点编剧过来讲剧本，有几处做了修改。”
黎枝牙齿发抖，“那我……”
“这一周你都别想跑。”毛飞瑜警告道：“我真抽你。”
黎枝没吭声，低着头，眼珠一转，把棉袄裹紧了些。
剧本做了五处调整，加了一场群戏。剧本围读持续到中午一点结束，黎枝连酒店都没回。毛飞瑜恰好也有点事，这一耽误，等他发现黎枝不见的时候，黎枝已经快到机场。
——
海市，柏松墓园。
西南角一处祠堂里，宋家人悉数到场。法事正在进行，这是家族的规矩，每年岁末，都会合好日子祭祖。这种兴旺之族，对风水极其讲究。
站在最前排的，自然是宋兴东及其后辈。
宋兴东身体不好，所以没有现身。关红雨一身黑裙，端庄肃穆。宋锐尧黑色大衣及膝，一脸傲相。这母子俩打点安排大小事宜，颇有主人之风。而同样身为孙辈的宋彦城，被挤在人堆外，存在感极低。
宋彦城今天一身灰，大概因为阴雨天色，他原本偏白的皮肤都跟这身灰色衣服融成一体。
这样的场合，不容外人。季左候在祠堂外，这么远的距离，都能隐约看见宋彦城的背影在最后一排。换做平时，他是一点也不担心。宋彦城这能忍能磨的性子，非一般人能比。但今天……季左坐在副驾，不放心地看了好几次时间。
宋家祭祖，进退有敬。在师傅的指引下，礼仪之数面面俱到。接近尾声时，宋锐尧忽说：“彦城过来，好好拜一拜祖先吧。”
数十双眼睛纷纷转向后方。
冷淡的，不甚友善的，轻蔑的，宋彦城以平静做盾，悉数照收。他走向前，没有分毫异色，往宋彦城身边一站，脊梁挺直，不输气势。
宋锐尧笑容宽和，“彦城也给祖上敬炷香。父亲生前最是惦记你。”
一旁的关红雨也道：“应该的。”
众人眼色微妙而变，心里都明白其中缘由。当初宋彦城能认祖归宗，全是宋父一力支持。宋父对自己欠下的风流债供认不讳。任关红雨如何反对，他一定要让宋彦城回宋家。
当时闹得轰轰烈烈，足矣载入家族记事。宋兴东虽不喜欢宋彦城，但到底是纵容儿子的。再者，多一个后代无伤大雅，往好听里说，甚至称得上是人丁兴旺。一方是私心，一方又得顾及关红雨这个儿媳妇的脸面。
最终达成的约定：宋彦城可以认祖归宗，但他的生母，无论生死，与宋家都无半点关系。
自那以后，宋彦城只叫关红雨做妈。
所有人都等着看他的笑话，但当时的少年宋彦城，出人意外的淡定与坦然，没有半分不情不愿。
也是，一入豪门人上人，谁还想过苦难日子。
十七岁的少年，安无声息地膈应了关红雨一把。
师傅已经拿来了香，宋彦城低眼看了看，嘴角扬起薄薄笑意，从容接过。
“多谢大哥厚爱，您不提醒，我也会仪表孝心。”宋彦城熟练地点燃香，一缕烟气袅袅而上，给他的眼睛蒙上一层纱一般。
宋锐尧说：“你是我胞弟，我对你多些照顾也是应该。”他又笑了笑，“不止这些，我还记得，今天是……你生日。”
在宋彦城渐渐转阴的脸色里，宋锐尧的眼神意味深长。
案台之上，是宋氏祖牌，追溯到明清，跨越时代，每一位嫡系亲属都有名有份。却唯独没有他母亲一席之位。
宋彦城指腹捏紧香，手高于额头，鞠躬三下，礼数俱到。
旁人只看出他的虔诚，没有丝毫情绪破绽。
礼毕，一干人又去祠堂后院喝茶听经。宋锐尧附庸风雅，喜欢弄这些仪式。宋彦城没这份讲究，直接离场。
季左一见他出来，立刻下车迎上前。
“宋总。”季左递上水。
宋彦城平静接过，上车。
车门闭紧后，阴鸷与低沉悉数升至眉眼。那瓶水的瓶身已被捏得变了形状。季左暗觉不妙，宋彦城用力一掷，将水瓶狠狠砸向了中控台。
“嘭”的一声巨响，季左大气不敢喘。
半晌，宋彦城才低声：“开车。”
一路沉默。
季左斟酌许久，仍是不敢打破气氛。
今年的祭祖日是宋锐尧亲自定下来的，偏偏选在今天，摆明了别有用心。
季左不敢提。半晌，才委婉宽慰，“宋总，时间差不多了，找个地方吃饭？毕竟也是您生日。”
宋彦城扭头看窗外，只字不言。
手机震动打破气氛，他皱了皱眉，接起。
黎枝明亮的声音响起，“这位甲方，请问您在哪儿呢？”
听得出来，她心情是很好的，甚至俏皮地把儿化音念得格外喜感。
宋彦城一贯的冷漠毒舌风格，刹那间转了凋，没有一句不耐的抗拒和讥讽，只是沉默以对。
黎枝：“甲方宋先生？hello？”
宋彦城扭头看窗外，平静问：“什么事？”
黎枝说：“你下班了吧？回去的路上吗？”
宋彦城含糊地“嗯”了声。
“那正好正好！我在广顺桥这个公交车站，反正顺路，你到时候停一下呗。”
这个电话很凑巧，广顺桥就在前面五百米。宋彦城抬眼看过去，已经能够看见黎枝的身影了。
季左也惊喜，“诶？是黎小姐？”
宋彦城收了电话，“靠边停。”
宾利停稳，黎枝拉开车门坐上后座。她身上还裹着外头的寒气，明媚的一张脸笑容新鲜活力。空气是新的，气息是新的，瞬间冲散了车内的压闷。
宋彦城嘴角动了动，还没开口。黎枝转过身，笑着晃了晃手中的小纸袋，“呐~路边蛋糕店买的，吃不完，送给你啦。”
宋彦城愣了下。
黎枝佯装不在意，把纸袋往他怀里一搁，“拿去拿去。”
里面是一小块慕斯蛋糕，白色淡奶上，点缀了一颗大草莓。
宋彦城看完后，合上纸袋，指腹悄然发了紧。他喉结滚了滚，力求平静问：“不是要拍一周的戏？”
“空档，正好回公司拍个宣传照。”黎枝脸不红心很跳地解释。
宋彦城难得的，没再挖苦，沉默两秒后，说：“请你吃饭。上一次，谢谢你救场。”
季左把车开向城西，一处私家餐馆。把人送到后，他便很有眼力劲儿地先走了。
餐馆是很质朴的装潢，看宋彦城和老板很熟的样子，应该是他常来的地方。
等上菜的间隙，宋彦城始终很沉默，黎枝坐他对面，多少有些尴尬。尴尬到不自在，她甚至开始后悔，脑子灌浆糊了吗，一时冲动跑回来给他买个屁蛋糕。
手机搁衣袋震了震。
本以为又是毛飞瑜，结果却是季左发来的信息：
“黎小姐，其实今天是宋总生日。”
生日又怎样。
这个没有人情味的甲方。
很快，第二条短信跟了来：
“黎小姐，其实今天，也是宋总母亲的忌日。”
“……”
愣了好久，黎枝才绕明白。原来宋彦城的母亲已经去世了？忌日还是他生日？这是什么悲惨的甲方。那他今天扮演冰雕，也就可以理解了。
黎枝调整呼吸，重新看向宋彦城。
宋彦城脱了大衣，一件深灰色的高领羊绒衫打底，螺旋纹的袖口处，露出半面白金表盘。他的手很好看，不算秀气，指节匀称有力。正摸着茶杯杯壁，指腹游离。
黎枝没话找话聊，“晚上，不和朋友聚聚啊？”
宋彦城没应声，绷着的下颚，脸庞的线条都绷得硬朗。微低头的缘故，他的头发看上去很绵软。只这一眼，黎枝忽然就心软了。
她也拿起茶杯，伸手越过桌面，猝不及防地碰了碰宋彦城手中的杯子。
宋彦城抬起头。
黎枝说：“生日快乐，甲方。”
宋彦城眼里的讶异毫不掩饰，甚至皱了皱眉头。