惨白洁净的灯光单调平静，看久了让人发狂。
走廊尽头的卫生间水龙头漏水，水一粒粒落下来，摔成碎屑，响声空洞。
“滴，滴，滴，滴——”
几个护士围成一圈窃窃私语，声音嗡嗡，听不清详情。
“——啊，韦大夫！今天夜班啊？”
低语戛然而止。
只有开口打招呼的护士长满面微笑：“吃完晚饭了？”
韦叶路过护士站，向她点头。
“这还是你来咱们疗养院以后头一回值夜班，有没有准备夜宵？”护士长喋喋不休，她身后的小护士们纷纷散开，假做忙碌。
“大过年的，我这里有苹果，吃不吃？”
韦叶低头看，那苹果颜色粉红，像渗血的肉。
定了定神，那点古怪的异样又仿佛消失了，她摇了摇头，说：“查房吧。”
时针指向八点。
疗养院的病人们该睡觉了。
白大褂上印着蓝山疗养院的徽记，披在短发的年轻女人身上，随着她的步伐轻晃，节奏轻盈。她的脚步无声无息，只有大把的钥匙在她手里摇动，发出金属碰撞的声响。
这里是蓝山疗养院，一家收费高昂的“精神病院”，有最好的居住条件和顶尖的医疗服务，全封闭，全权托管，不可轻易探视。
韦叶曾经听说过这里，在很久以前。据她所知，有两个人曾经住在这里，一个是秦小雨，还有一个是清洁工江欢。
仿佛有什么千丝万缕的联系隐藏在这里面——然而这间疗养院是私人所有，她却查不到真正的幕后所有人。
是谁呢？
连蜃海集团都查不到的人，是谁呢？
今夜降温，天冷风大，深蓝的夜色贴在一尘不染的玻璃窗上摩擦，这仍旧是一个新年。
护士长吵得堪比鞭炮。
“查完这一圈，你回值班室歇一会——”护士长说着压低声音，亲近道，“睡一会也可以，有事我叫你。”
“不过一般也没什么事，晚上，大家都睡得很好呢。”
韦叶觉得护士长意有所指。
滴水的声音很烦人，韦叶查完房特意拐进了公共卫生间，看了一下漏水的水管，用纸巾包住。
水被纸巾吸走，顺着水管流下去，失去了声音。
“这样挺好。”护士长笑道，“不吵了！”
“什么时候喊人修一下？”韦叶问。
“他回家过年了，年后回来再修吧。”
于是韦叶不再询问。
她回到值班室，四面墙都是播放监控录像的大屏幕，荧荧地发着幽光，病人们住在豪华宽敞的套间病房里，安静地躺在床上。
她看着一块块电子屏幕，辨认着每一个病人的脸。
睡得真熟。像死人一样……安详。
大概是药物作用吧。
换气口隐约有一小缕冷得出奇的风，顶了一下她头顶的短发。
她抬头看向天花板。
门口有古怪的细小抓挠声，像猫的指甲在抠门缝，窸窸窣窣。
蓝山疗养院里一只猫也没有。她早已习惯于忽视这些莫名其妙的幻听，沉默地靠在旋转座椅上。
抓挠声在一分钟之后停了。
她转了一下身，背对着门。
“咚咚咚咚。”
门像是从远处被敲响，四声。
眼皮越来越重，屏幕里的光渐渐暗下去。