后来，沉韶跟着程厉出国呆了一段时间。
十月到十一月，沉韶坐在异国的大学教室，听年轻的国人讲师拉片，说电影的视听语言，圆桌旁，学生们自由讨论，他们看着投屏。
有人问：“女主角转身的场景之前也出现过，为什么这里的海浪就能代替她的情绪？”
程厉回答说：“因为这里她有情绪。在中国，古代诗人写月亮和花，有个术语叫做‘借景抒情’，德国哲学家里普斯说‘美是客观的我的外化’。有些意象因为过于频繁地和特别的情绪相联系，它因此拥有了……”
他往提问者的方向看，看到沉韶，女人撑着脑袋昏昏欲睡，倚靠在窗户旁边，脸上有一条从百叶窗缝隙里透进来的光。
程厉不自觉笑了起来。
他们在学校附近租了房子，程厉买菜做饭，沉韶给他打下手，日子过得很快。
十一月，陈导的新戏预备开机，程厉带沉韶回国，临近开机的日期，他们没有立刻去往B市，而是在B市周边的城市游玩。
那段时间《莺歌》正式播出，每周四集，剧情紧凑，沉韶饰演的女二号一经出场，就因为漂亮的外形引发了大量关注。
她的微博粉丝每天都在飞升，随即也接到了商业广告和剧本邀请，新经纪人是程厉介绍的前辈，过滤了好些没有价值的项目，说要再等等。
于是等到女二号在剧中黑化，成为男女主感情线里最大的阻碍，沉韶的角色被骂得厉害。
有人爆料后期剧情注水，女二号戏份增加，沉韶带资进组，和圈里的某位大佬有一些特殊的关系。
沉韶的背景被挖了一部分，说的不多，程厉的名字尚未被提及，她在那段时间黑红黑红的。
他们在C市旅游的时候，被粉丝认了出来。
程厉带着沉韶躲。
不是旅游季，景点行人不多，他拉住沉韶的手，转进钟楼，翻到禁止人群进入的禁区里面，拿路上买的丝巾裹住沉韶的脑袋。
沉韶走出去，坐在古城墙的围栏上。这是整个建筑的最高点。
她指着自己的脸哈哈大笑，“这也太丑了吧。”
笑得浑身发颤。
程厉浑身僵硬地看着她在没有围栏的地方晃，半个身子吊在空中，脸上满是无所谓的表情。
他的脸色煞白。
《莺歌》爆红，和沉韶有关的词条上过好几次热门，她红了，也被黑得很惨，私信里全是辱骂的内容，不堪入目。程厉很早就施压撤下热搜，请专业的hr公关和设计沉韶的人设。但他发现沉韶并不在意这个。
她对它们反应太淡了。看自己的剧在手机上播，扫了一眼，说：“哇，我一直担心那么好看的戏服在屏幕里会显不出细节，没想到整个布景都跟服装很搭嘛。”便没有什么别的。
也不说微博粉丝，圈里大明星的互粉，知名导演抛来的橄榄枝。
他想起她曾经拥有过的一切。
那段时间，沉韶失眠的次数渐渐变少。可变少很多，也并不是说完全没有，他还是能看到她在夜里起来，一个人披上外套，打开窗户，撑着手臂抽烟。
偶尔低下头看手机，手指轻滑，似乎是在看聊天记录，还有没有删掉的照片，她看着看着，吐出烟圈，用手轻抚额头。
程厉不敢问。
他一句都不敢问。
他站在沉韶面前，缓慢地，一点一点地踱到她旁边，他够到沉韶了，用力把她扯到自己怀里，紧紧抱住。
身体轻颤。
沉韶一开始笑，“你怎么在抖啊？”
渐渐的，放轻声音，“你怕我死了啊？”
程厉把额头贴上她额头，“是，我怕。”
沉韶叹气，“在想什么呢，我像是那样的人？”
程厉不说话。
沉默了好半天，他搂着她的腰，轻声说：“……我怕我留不住你。”
钟楼转到正点，耳边传来巨大的重响，她和他脑袋发麻。
古城的钟楼粱瓦齐震，长风衣荡在高空，沉韶也揽着他的腰。
晚上，到达B市、进入剧组的晚上，程厉和沉韶做完，她换上睡衣，懒洋洋地起身吃药。
沉韶摇着水杯打哈欠，转过头看到程厉在看她，她说：“你……”
程厉坐在床头，在看腿上的电脑。沉韶趴在桌子上，对他眨眼睛。
他走下床。
走到沉韶面前，他把她抱坐在腿上，问：“我怎么了？”
沉韶说：“你是不是不想我继续吃药啊？”
程厉看着桌子上的药盒，一板长期避孕药只剩叁片，有一颗躺在她手心。
他说：“嗯。”
沉韶把药片放回盒子里。
她说：“好。”
程厉喉结滚动。
他的手搁在沉韶腰上，从腰间往前，摸到她的小腹，呼吸急促。
“嫁给我。”
沉韶扑哧一声笑了。
他像是才反应过来自己说了什么，手指收紧，脸贴在她后背，硬着头皮，继续说：“你不嫁给我，怀孕了怎么办？”
她仰头，不知道看哪，“那到时候再说吧。”
程厉闭上眼睛。
他抱住沉韶温热又柔软的身体，声音放得极轻，“你愿意嫁给我吗？”
沉韶一开始没有说话。
她想了想，最后说，“应该是愿意的。”
程厉说“嗯”。
他已经足够高兴了。
·
此后，沉韶进组拍陈导的电影，受前辈指导，进入状态。从服道化到剪辑，美术指导由程厉全包，两个人都忙。
杀青的时候，是来年的叁月，沉韶接到教务处的电话，让她去学校办留级的事情。
她终于回到了北京。
程厉和她一起回去，出了机场，沉韶正在跟他讲话，“我要先回一趟学校。说起来，你北京的公司开在东西两个城区，你买的房子到底在哪啊？”
她发现程厉表情僵了僵。
顺着程厉的视线看过去，沉韶看到接机口的男人。
沉韶记不清她离开多久了。
好久好久，时间久到她再看殷北，穿着一身正装，西装笔挺，她想起来的，竟然是他少年时的样子。
他的影子重迭在身上，沉韶恍惚着想起他们上一次通话，他说要来机场接她，但是她不敢见他，躲到国外去了。
从九月到四月，过了秋天和冬天，竟然连一年都没有到。
她跟在程厉身后，程厉绕开殷北，走向另一侧的出口。
沉韶牵他的手。
走着走着，她似乎听到皮鞋踩在地上的声音。殷北跟在她的身后。她的背上凝着一道灼人的视线，迟迟没有移开。
沉韶走出机场，程厉把行李放上车，她终于坐到车里。
懒洋洋地靠在座位，沉韶擦着手心的汗，在程厉怀中变换姿势。
车往前开，建筑物飞快后退，绿灯的倒数变成数字叁，他们驶离红绿灯路口。
她正闭着眼睛，身后传来一声尖锐的刹车声，汽车撞在一起巨响，玻璃碎了，撒在地上，撒在她耳边，很近很近。太突兀了，所有人都大吃一惊，司机从后视镜去看，程厉也转过头，沉韶心中巨震，她没有动。
她在发抖，脑袋停转，什么都不知道。
她转过头。
沉韶缓慢地转过头，看到在斑马线外，就快驶离路口的熟悉黑色卡宴，被直走的公交车正面撞上，撞翻在路中央。
殷北伸出一只手来。