“艾德勒小姐，这个马戏团来自巴黎，”他说，“您一定得看看他们的演出。”
这是男人第三次提起巴黎。
前两次分别是：
“艾德勒小姐，听说新奥尔良虽然已经是美国的城市，但仍保留着殖民地的做派，饭店里——尤其是高级饭店，全是法国式烹调，菜单也全用法文书写，不知是真是假？”
“艾德勒小姐，请原谅我的无礼，我不知道新奥尔良的时尚是怎么一回事，但在我们巴黎，只有最卑贱的女工才会穿这种露出脚踝的裙子。我不想对女士的服装指指点点，但您真的不该露出自己美丽的脚踝。”
莉齐·艾德勒神色温和地说：“对，您说得都对。”
男人很满意莉齐的回答。
再没有比她更适合结婚的女孩了。
既是石油大亨的女儿，又是远近闻名的美人，性情温婉恬淡的同时，却又不失少女的天真狡黠。
当然，最值得赞颂的，还是她那张标致的脸蛋儿。虽然是粗鄙的北方人，皮肤却像南方贵族般白皙无瑕，看不见任何雀斑疵点，如同凝固的乳脂一样润泽光滑；嘴角天生上翘，上唇中央有一颗小小的、红石榴般的唇珠，使整张脸呈现出一种朦胧而华艳的肉感之美。
就是出身不太好，男人暗想，父亲虽然富可敌国，却终究是个投机家，靠战争、铁路和石油发了横财，不像他们血统高贵，底蕴丰厚。
但想到她那将近百万的嫁妆，他又对她充满了似水的柔情。
男人清了清嗓子，正要对她讲几句情话，哄她开心，就听莉齐语气轻柔地说道：“这马戏什么时候开始？晚上我们不看电影了，就看这个吧。”
男人立刻答应下来，前去剧院的售票亭买票。
莉齐望着男人的背影，温和的表情渐渐冷淡下来。
她一点儿也不想跟这人约会——他的头衔是什么来着，伯爵还是子爵？——和她约会的，有好几个伯爵，她完全分不清他们之间的区别，只对一个叫“兰斯”的伯爵有点儿印象，因为他相貌英俊，极有教养，不像其他人一样傲慢无礼。
随着电影艺术的兴起，歌剧院的生意日渐凋零，像正厅前座这样的好位置，以前只有托关系才能弄到，现在只需要走向剧院里的售票亭。
为了维持表面的繁荣，剧院经理允许马戏团、杂技团和低俗的爵士乐队进剧院演出，不然仅靠歌剧和芭蕾哑剧的收入，完全无法撑起这样一个奢华的剧院。
按男人的话说，正厅后座都是一些“下等人”。
但经过那些“下等人”时，他居然没有露出鄙夷的眼神，莉齐正要高看他一眼，就见他一边坐下，一边发表“高见”道：“不知道那些下等人能不能看懂巴黎的马戏。”
“……”
莉齐垂下眼睛，打开珠母扇，沉默地摇了摇，想到自己无论嫁给谁，都必然会嫁到巴黎去，不由有些绝望。
十分钟后，演出开始了。
因为不是首演之夜，观众的反响并不热烈。这一现象，自然又受到了男人的嘲讽：“一群乡巴佬。”
莉齐静静地观赏演出。
前两个节目，的确都是来自巴黎的演员。
第一个节目的演员，更是来自加尼叶宫——也就是著名的巴黎歌剧院，一身带亮片的舞裙，上来就表演了只有圣彼得堡才能看见的“挥鞭转”，陀螺似的转了足足十六圈，然后，在轻松欢快的旋律中，一口气翻了五六个跟斗，故意露出裙摆底下的白色灯笼裤。
这种雅俗共赏的演出，仿佛倏地擦着的火柴，点燃了观众的热情。人们欢呼鼓掌起来。
莉齐也微笑鼓掌，她很喜欢那女孩自信妩媚的神态。
男人却皱紧了眉毛，好像那女孩是他亲戚似的：“明明是巴黎歌剧院的女演员，却表演如此低俗、下贱的舞蹈，真的太丢人了。”
第二个节目，则是一位美艳的女郎上台表演喷火。只见她一袭桃红色的长裙，双手持火把，时而亲吻火焰，时而吞吐火焰，最后含了一口烈酒，仰头喷出一道三英尺的烈火，震惊全场。一时间，掌声绵延不绝，甚至有人起立往台上扔帽子和手帕。
主持人说她虽然是巴黎人，却并不是在巴黎学的喷火，而是一个神秘的华人教给她的这项绝技。男人却像是没听见这句话似的，不停地对莉齐说，这才是巴黎马戏应有的水准。
接下来几个节目，与其说是演出，不如说是展览——没有台词，没有编舞，只是让一群畸形人走上舞台，展示他们的丑陋与残缺。
这些节目中，最卖力的是主持人。他一边用手帕擦汗，一边欢快地介绍那些畸形人。后面的观众看不清畸形人身上的细节，他就用一个妙趣横生的比喻，把一条条伤疤、一个个烂疮、一根根残肢送进观众的耳朵里。
“我们在一个小农场发现了这对可怜的姐妹……有人说，她们之所以长成这样，是因为人种杂交，白人和黑人在一起，就会孕育出这种连体怪物。但是，这对姐妹何其无辜！该受惩罚的，应该是她们的杂交父母才对！”
话音落下，有人鼓掌，有人谩骂，有人漠然地看热闹。后座有黑人在喝倒彩，但很快就被欢快的乐声压了下去。
男人也用力鼓起掌来。
莉齐冷眼旁观，觉得这人简直五毒俱全，不仅歧视她这样的“乡下人”，还是个种族主义者。
最后一个节目——也是最隆重、最受瞩目的一个——“女士们先生们，我敢打赌，你们从来没有看过这样的演出！”舞台上灯光变幻个不停，主持人说道，“不知道大家有没有遭遇过短吻鳄，它们丑陋、恐怖、狡猾，栖息在阴湿的沼泽地里，随时准备给人致命一击……再没有一种动物，能比短吻鳄更加丑陋恐怖，也再没有一个人，能比恶魔之子更像短吻鳄——让我们有请——”
主持人深吸一口气：“——恶魔之子登场！”
人群中爆发出一阵雷鸣般的掌声，甚至有人站在椅子上吹口哨，似乎等待了那么久，就为了这一刻。
莉齐歪着头，一眨不眨地看着舞台，也有些好奇起来。
她看过那张传单。
究竟是什么样的人，才会走到哪儿，学到哪儿，既会变魔术，又会唱歌，还会像神枪手一样闪电般拔枪开枪呢？
当然，最让人好奇的，还是他的长相。
这世上不乏外表丑陋的人，尤其是贫民区，到处都是浑身疥癣、满脸疮疤的可怜人。
内战过后，因为战争毁容的人也不在少数，但很少有人把他们当成“怪物”、“魔鬼”和“恶魔”，也没人孤立他们，把他们关在马戏团的栅栏里，供人观赏取乐。
这个人的长相，真的有那么恐怖吗？
就在这时，帷幕降下，全场灯光暗了下来，只有脚灯还在燃烧，散溢出银色的烟雾。灯光师换了一个滤光片，一道强烈而冰冷的白光打在了幕帘上。
很明显，“恶魔之子”即将登场了。
乐队演奏的音乐渐渐诡异起来，如同充斥着霉菌、浓雾和白骨的沼泽地里传来的笛声。
观众席本来一直有人在讲话和打牌，买酒送酒的人进进出出，音乐响起后，居然都安静了下来，连专门喝倒彩的好事者都停止了窃窃私语。
帷幕升起。
一个人走上了舞台。
他看上去年纪不大，身材却异常高大挺拔，穿着黑色长斗篷，宽松的帽檐垂落下来，盖住了大半张脸，只露出线条冷硬的下颚，以及苍白得几近病态的唇。
只看身影的话，完全想象不出他的长相会“恐怖如魔鬼”。
他戴着一副破旧皮手套，黑色的鞣皮微微开裂，明显是别人用剩下的，严重不合手，却仍然看得出他的手指很修长，骨节分明。
莉齐第一次知道，当一个人身材过高和手指过长时，会透出一种难以形容的压迫感。
这么一看，这人一点儿也不丑，甚至有些英俊。
观众也意识到了这点，感觉受到了欺骗，不禁发出嘘声和嘲笑声。
在浪潮般的喝倒彩声中，“恶魔之子”的表演开始了。
只见他抬起一只手，缓缓摊开。
一簇杏黄的火焰在他的手上燃烧了起来。
与美艳女郎的表演不同，美艳女郎亲近火焰时，观众的视线会集中在她滑腻的胳膊上，担心火焰会顺着她肌肤的油脂焚烧起来。
人们看女人玩弄火焰，就是想看女人于危险的火光之中，赋予火苗婀娜的媚态。
“恶魔之子”的表演，却是另一种感觉。
莉齐甚至感觉不到他和烈火之间的隔阂。火势扩大，火焰发出蛇一般的咝咝声，转眼间吞没了整个舞台，但只要他做出握拳的动作，上一秒还烧得噼啪作响的大火，便会尽数熄灭。
然而，尽管他与烈火是如此亲近，几乎融为一体，叫人分不清火与血肉的界线，神色却至始至终都冷漠无比。
这种奇异的反差感，使节目的演出效果更为出色，仿佛只有天才和疯子才能创造出来的怪诞世界。
表演告一段落，“恶魔之子”猛地一抬手，熄灭了所有火焰，然后，走进了舞台侧翼的笼子，笼子旁边站着两个扛着步-枪的打手。
直到这时，人们才发现，他手脚均扣着沉重的铁链，铁块爬满了锈蚀和血污，令人惊惧。
看来，马戏团并没有夸张，而是真的认为他像沼泽地的短吻鳄一样危险恐怖。
莉齐忍不住拿出那张传单，看了又看。
传单上并没有写他做过什么坏事，只说他有头脑，有天赋，曾从短吻鳄的口中逃生，不到半年就学会了马戏团所有成员的才能。
按理说，这样一个人，应该备受崇拜，无论走到哪儿，都是被追捧的对象。但因为他过于恐怖的长相，于是，不仅没有受到崇拜和追捧，反而被人恐惧，失去了尊严和自由。
男人被表演吸引了全部注意力，没有注意到锁链与笼子：“不知道这位‘恶魔之子’是不是巴黎人……”可以说是相当高的评价了。
下一个表演是“决斗”。
主持人说：“别看他是个魔术师，玩火玩得出神入化，实际上，只要他愿意，他也可以是个神枪手——大家应该都见过在酒馆外决斗的绅士，他们和野蛮的亡命徒不同，在决斗场上非常讲规矩，完全遵循《社会礼法》的规定——双方各就各位，手-枪与地面垂直，然后，各凭本事，谁的拔枪速度快，谁就能在决斗场上活下来。”
说到这，主持人停了停：“我们本想请一位绅士，上台参加决斗，但绅士都是为荣耀而战，谁愿意把命搭在马戏上呢？”
台下响起稀稀拉拉的笑声。
“于是，我们请到了汤姆·鲍，这位金盆洗手的神枪手——他愿意赌上性命，与我们的‘恶魔之子’一决高下！”
男人鼓掌道：“精彩！精彩！这才是真正的演出！既尊重了绅士的名誉，又带来了意想不到的节目效果！没想到新奥尔良也能有这样精彩的节目，完全不逊色于巴黎的演出，真的太精彩了！”
莉齐却没办法觉得精彩。
“恶魔之子”再聪明，再冷静，也只是一个魔术师。
就算他是个罕见的天才，能像神枪手一样快速拔枪、开枪；开枪的速度也不可能快过真正的神枪手——那些枪手靠手-枪谋生，对手-枪的熟悉程度，完全不亚于魔术师对扑克牌的了解。
而且，她相信，那个汤姆·鲍一定有把握一枪击毙“恶魔之子”，否则决不会当众应允决斗。
为了所谓的演出效果，居然让一个活生生的人去送死……
莉齐眉头微蹙，忽然不想再看下去。