三年后
八月的梁市酷暑未退，甚至相较往年气温更甚，报道说这是近十年来最强高温。
钟意等在美术馆门口，离画展开始还有十分钟。
此次画展设立八个展厅，最与众不同之处在于，每一个展厅的每一件展品都价格高昂，用网络宣传的话来说，看一眼都费钱。
但这并不是钟意过来的理由，她不爱去博物馆美术馆这种地方，她理解不了其中蕴含的深意。
能让她改签机票，顶着烈日，仅仅是因为，有一个展厅，挂着周鹤立的作品。
三年，他已经变成可以在谷歌上搜出名字的人。
跻身上流社会，在名利场游刃有余，觥筹交错间，难以想象他也不过二十出头。
年少成名，前途无量，是媒体的宠儿。
可钟意刷着报道，内心五味杂陈，头一次，她对一个人的成功感到惋惜。
她多想回到三年前，那会他的眼睛还是亮亮的，还会和她耍小孩子脾气。
可这一切都被她杀死了。
规定开放时间到，钟意终于得以走进展厅。
不带一丝犹豫，她直奔周鹤立的作品。
不管是什么作品，多少能表达作者创造时的心境，钟意试图从画里窥探出周鹤立的三年。
她缺失的三年。
她一幅幅看过来，停在最后一幅画前，驻足良久，久到手机铃声快响完，她才堪堪回过神。
“钟意你今晚有空吗？温秉烛在海市演出，想请你来看，顺便吃顿饭。”
“嗯？我改签了机票，今天下午的飞机，现在还在梁市。”
她话音刚落，电话里传来一个男孩很长的、悲痛欲绝的啊，以及白津遥明明幸灾乐祸还要故作安慰的声音。
过一会电话那头安静了下来，白津遥松口气道：“真受不了这小祖宗，每次碰到他都要打听你的情况。我和他说了你在丰市，他非要说两个地方近，距离不是问题，还好你还没去。”
钟意笑了下，“我不是和他说过我不喜欢年纪比我小的吗？”
“可他说他就喜欢年纪比他大的，强盗逻辑。”白津遥顿了顿，“话说回来，你怎么突然改签了？”
“梁市办了场画展，有……他的作品，我想来看看。”
那边沉默片刻，白津遥长叹一声，“你们两个确实收场不体面，但三年了，他早就朝前看了，你们之间互不打扰就是最好的结局。我本以为你离开梁市就是彻底放下了，还为几幅画留下来做什么？”
“我……最后一次，看完这个，我就走。”
“去哪？我送你。”
熟悉的声音在身后响起，钟意心跳都空了一拍，她下意识攥紧手机，想回头，又不敢回头。
三年来不知道多少次想再见一面，恨不得穿过屏幕，去到他身边。
现在得偿所愿，她反而怕了。
但周鹤立并无顾忌，慢条斯理走到她旁边，和她并肩看面前的画，淡淡道：“钟小姐看了很久，有看出什么吗？”
钟意垂手低头，紧抿着唇，良久也不作声。
就像三年前她百口莫辩，三年后，面对他，她依旧不知所措。
周鹤立见她不说话，也没有逼问，“走吧，要去哪？我送你。”
“不用了。”钟意往后退一步，“我……打车去就行。”
“我送你不仅仅是为了送你。”周鹤立转过身，看她一副担惊受怕的样子，自嘲一笑，“三年前的财产纠纷，我们并没有算清楚，我还欠了你一样东西。”
他自顾自往前走，似乎笃定钟意会追上来。
钟意愣了下，跟在他后面。
比起媒体拍的照片，现实中的他更透出那股生人勿近。
衬衫西裤取代了短袖牛仔，钟意看到他走向停在树荫下的宾利，心知这将是场冰冷的谈话。
“去哪？”
“机场。”
周鹤立闻言蓦地攥紧方向盘，但很快又松了手，“去旅游？还是去工作？”
“都不是，我打算……换个城市生活。”
“哦，这次又是为了谁？”
钟意知道他在讽刺什么，自动避开他话里藏的针，“不为了谁，这三年到处跑，挺累的，想找个地方定下来。”
“还回来吗？”
“不了。”
猛然一个刹车，惯性使得钟意差点磕到头，她惊魂未定地看向周鹤立，但周鹤立一脸平静，淡淡道：“不好意思，没注意红绿灯。”
“没，没事。”
狭窄逼仄的空间，两个无话可说的人，空气好像都变得越发稀薄。
周鹤立打开车载广播，有了声音，气氛略有缓和。
【亲爱的听众朋友们，下午好。】
【梁市气温即将突破四十大关，出行一定要做好防护，以免晒伤。】
【不过伴随着立秋的到来，梁市下周将迎来降雨，一场秋雨一场凉，相信不久就能回归到正常的温度。】
【自古逢秋悲寂寥，秋天具备它独有的故事性，万物凋零，总免不了遗憾和忧伤，下面将为各位带来一首《apologize》，一起体会这段细腻又悲伤的旋律。】
i'mholdingonyourrope(我紧握着你给的最后希望)
gotmetenfeetofftheground(它却让我双脚悬空)
youtellmethatyouneedme(你说你需要我)
thenyougoandcutmedown(之后你离开并斩断情丝)
butwait(但是我等待着)
youtellmethatyou'resorry(你对我说对不起)
didn'tthinki'dturnaroundandsay(你没想到我会转身，然后对你说)
thatit'stoolatetoapologize(现在说抱歉已经太迟了)
it'stoolate(太迟了)
isaidit'stoolatetoapologize(我说现在抱歉已经太迟了)
it'stoolate(真的太迟了)
钟意的脑海循环往复那句“it'stoolatetoapologize，她忍不住偷偷瞥了眼周鹤立，如果她现在说对不起，他也会觉得太迟了吗？
然而周鹤立脸上看不出任何波动，仿佛只是听了一首歌，钟意欲言的心又止住，他们之间……已经无话可讲了。
她闭上眼，含在眼眶的泪落了下来，顺着面颊滑下，她立刻偏过头，装作无意般抹去。
一首歌结束，在安静的间隙，钟意问：“你说你欠我一样东西，是什么？”
“在后备箱，等到了机场再给你。”
“嗯。”
两人再次陷入沉默，钟意望向窗外，把注意力转移到车窗外的风景上。
还记得第一次来到梁市，她打车到西城区，一路上也是这样的风景。
那会她打定注意，下辈子都不走了。
那会的她哪想到，她会再也不回来。
一辈子太长，不能轻易许诺。
就像他们的婚姻，一辈子……真是天真又可笑啊。
不知不觉，车抵达了目的地。
钟意解开安全带，“我把钱转你。”
“真当我是司机了？”周鹤立嗤笑道，“不用了，我自愿送你，反正也是最后一次。”
他推开门下了车，打开后备箱，把一个袋子递给钟意，“保重。”
“……嗯，你也是。”
钟意接过袋子，却发现周鹤立紧紧攥着，但又好像她的错觉，因为下一刻袋子就到了她手里。
她看着周鹤立上了车，车子很快消失在她的视野里。
离起飞还有一小时，钟意犹豫了下，还是先拆开周鹤立给她的盒子。
揭开盒盖，上面放了张纸条。
【送给27岁的钟意，祝30岁的钟意生日快乐。】
钟意捧包装盒的手开始颤抖，生日她从三年前开始就不过了，她毁了周鹤立往后余生的生日，又怎么能心安理得为自己庆祝？
移开纸条，下面是一本册子，和漫画书有些像。
事实上，翻开来，里面就是一幅幅画，用简单的笔触，真挚的情感，描绘的……是她和周鹤立的日常点滴。
她终于明白周鹤立说的“欠”，指的是什么了。
欠她一个惊喜，也是一个未公开的秘密。
当时她调侃周鹤立朋友圈不发和她有关的东西，周鹤立说他其实发了很多，打算当惊喜送给她。
三年了，她终于等到了这份惊喜。
可周鹤立是送给27岁的钟意，而不是30岁的，他一点都不爱的钟意。
钟意一页一页往后翻，他们一起吃火锅，一起唱歌，一起吃饭，他给她送玫瑰花、画结婚证，他们求婚，领证。
一幕幕，都被周鹤立用笔记录下来。
他本来，是想等她生日时，和她一起窝在沙发上一页页回忆的。
钟意合上册子，站在原地良久，她想，他们的财产纠纷，还是没有算清楚。
注：文中《apologize》歌词及翻译引用的是b站up音乐私藏馆视频里的字幕。