绿灯，保姆车慢慢启动，继续往前开，沿街的绿化带虚晃着倒退。
沉韶补完妆，把镜子装回手包，坐在车上假寐，车走上高架桥开始提速，眼前的画面重迭，她有一瞬间的恍惚。
恍惚间，她看到一辆跑车在空旷的高速公路上疾驶，因为跑得太快，车尾卷出风，像一道橙红的闪电。
她记得那也是个夏天。
沉韶和殷北坐在后座，开车的是沉谙。他一手握方向盘，另一只手搁在敞篷的车门上，收音机放的是他刚刚得奖的那首歌，他们在空旷的高速路上荡来荡去，这首歌就这样跟着炸了一路，燃着风，燃着轰鸣的跑车，一路蹿行，畅通无阻。
这一年他们十七岁。匿名发了唱片，获奖，顶级乐评人发来邮件，邀请他们参加来年的格莱美现场，以创作者的身份。她和沉谙拥有一切。美貌，才华，金钱，社会地位。他们在庆功宴的夜里飙车疾行，把深夜的高速公路都灼得发红发热。
就这样撞上了那辆一家叁口的车。
母亲和小女孩当场死亡，沉谙把还有一口气的男人抱上车，男人被救了回来。
妻女死亡，那个男人不接受任何的补偿，一心想要沉谙偿命，但深夜的高速公路监控模糊，一方超速，另一方疲劳驾驶、突然转向，责任对半，沉家出钱出力，再加上沉谙尚未成年，只关了一夜就回了家。
后来沉韶每次回想，她都觉得，她和沉谙的人生停在了那个上半夜的庆功宴里，此后再没有往前挪动一步。
她也不知道自己是怎么活到现在的，好像只是把眼睛睁开，她就坐在了这里。
那个男人实施自杀性报复，第二场车祸发生的时候，沉韶被沉谙抱在怀里，她失去爸爸，失去妈妈，失去哥哥正常的右手。
什么也没有了。
上半夜的庆功宴，他们一伙人在泳池里玩骰子，托盘被浪打得摇摆，不停有红酒混入泳池，骰子一掉，他们找不到，说要出去玩。
是殷北提议，要他们去飙车。
她和殷北在一起叁年，她爱他又恨他，耿耿于怀。
而昨天，在殷北爸爸和她二伯的录音里，她听到了那个秘密。
害死她爸妈，让她一无所有的人，是她委身叁年，也爱了叁年的人的爸爸。
保姆车停在了酒店门口。
沉韶走下车，看到旋转的玻璃门上映出的自己的模样，长腿摇摆，皮肤白得像瓷，空有美貌一无所有的时候，她不过是他殷北的情人，玩物，凭少年时的爱意和愧疚走到现在，往后的每一天，都将被他越爱越少。
她真的没什么能报复他的。
所以沉韶勾了勾唇，她扭腰往房间里走，坐在赵平身边。他灌她酒，她就喝，他摸她腰，她就把身体贴在他身上，在他身边娇滴滴地笑。
她一杯接一杯地喝，听桌上剧组的人调侃，几乎不接茬，自顾自笑笑，满心想的都是殷北在订婚宴以后找她，脱下她身上的衣服，看着她伤痕满布、带凌辱意味的身体时，露出的表情。
他会露出什么样的表情啊，沉韶只是一想，就激动得浑身颤抖，瞳孔在缩，兴奋得无法自抑。
自损一千，伤敌八百的烂招，真他妈恶心。沉韶笑。
但也真的……有用啊。
·
她不知道自己喝了多少杯了，去厕所吐过一次，从怀里掏出房卡，在十八楼挨个开始数房号，房门上的数字都是飘的。
她停在1808，把房卡贴在门禁上，嘀嗒一声，房门打开，总统套房里男人在隔间打电话。玄关视野不好，她没能立刻跟他打上照面。沉韶的头很晕。
她关上房门，也没直奔主题，先去了一趟厕所，蹲下来又吐了一会儿。
她吐完，漱口，洗了把脸，对着镜子把妆卸了。冷水降下燥意，她对着镜子看了看，里头的女孩还跟十八岁一样，青春清纯，带着个黑色的choker，眉眼上挑，又很欲。
沉韶扯起嘴角笑了笑。
她把手包放在洗漱台，拿出一个透明的药盒，是些助兴的小玩意，说是春药，但药效她不清楚，只要能出点水就好，她不希望太痛苦。她需要的是看起来痛苦。
沉韶捧了把冷水喝下，她又等了一会儿，等到药效混着酒精开始起作用，她才推开厕所的隔门出去，看到沙发上男人的背影。
重影迭在一起，衬衫的颜色似乎比在酒席上的要浅上一些。沉韶有种奇怪的预感。
果然，半秒后，闻声的男人起身，转头，沉韶立在原地。
她在他朝她走来时慢吞吞想好说辞，“不好意思，程老师，我走错房间了。”
来人是程厉。
沉韶说完转身往房门口走。
其实饭局里程厉刚刚出现的时候，沉韶就有注意到他，即便当时她所有的心思都挂在赵平身上。程厉一出现，上座的张导立刻起身，整张饭桌上的大小明星和制片一齐起身，沉韶也不得不站起来看他。当时她还没有太醉。
她看到程厉中长发到肩，刘海儿被不均地分到两边，都很长，儒雅风流的模样，戴着金丝的眼镜，他的目光随意在饭桌上扫，像是在看她，又像是在看她身边的赵平，笑得很有礼貌。
这会儿，他把手搭在沉韶放在门把上的手背上，也很轻，礼貌客气的，他说，“没有走错。”
沉韶抬起头看他。
现在她开始醉了，助兴药有点上头，她的脸在发烫。她看他身形高大，衬衫贴在身上，不显羸弱，肌肉有些明显。
她轻轻哼了句“嗯？”
程厉带她往房间里面走。
他只在带她转向时拉了她的手，很快放开，他说，“房卡是我的，是我让赵总给你的。”
沉韶坐到沙发上面。她身上不太有力气，头也有点晕，把脑袋放在手臂上，手臂搭在沙发背看他，她说，“可是，我要找赵总呀。”
程厉不动声色地问，“……找他干什么呢？”
她低下头轻轻笑了笑，不自主地挑眉，一张面若桃花的脸满是媚意，露出了一个不可言说的表情。
程厉脸上依然是笑的表情，但他迭起长腿，身子向后靠，慢慢俯视着沉韶。房间里的温度像是突然冷了几度。
沉韶从怀里摸出手机，摇摆着往阳台走。
“不好意思，我先接个电话”，她对程厉说。
她在阳台给赵平打电话。
赵平接了，他说他已经离开酒店，今天临时有事。
沉韶坐在阳台上扯了扯酒店的盆栽，跟对面打直球，“程老师对我有意思？”
对面没有否认。
她冷笑了两声，“赵导可真会成人之美啊。”
她说得毫不客气，但那边意外的没恼，只一个劲儿夸程厉的好，“有他在，你女二的角色肯定稳了，不需要我多此一举。”
沉韶挂掉电话，发呆，一会儿在想殷北和沉瑶的婚宴，一会儿在想程厉，她想程厉摄影出身，剪辑和服装全能，白手起家，这几年成为圈里的新贵，去年刚被两大影视奖项颁发终生成就奖，是公认的殿堂级美术指导。
她只记得他入了华策的股，富豪榜上有名，但她不记得他有没有结婚了。
沉韶又坐了一会儿，收到经纪人发来的短信，说赵总很满意，提前预支了她这场戏的片酬，十二万划到她的卡上，立刻就被绑定的转账服务划走，填向她那笔不知道多久才能还清的旧账。
沉韶站起身来。
她越来越晕了，药效开始上来，走路不稳，她推开阳台的玻璃门，滑了一下，跌坐到地上。程厉走过来抱她。
她把手勾到他脖子上，脸贴着他耳边。
“程老师喜欢什么样的姿势呀？”
程厉抱着她往前走。
总统套房的床很大，她被丢下来，身体弹了弹，她以为程厉会顺势压下来，结果他转身往窗户的方向去了。
他扯下领带，把窗帘拉好，回过头来开始调房间的灯，白炽灯变成床灯，气氛更加暧昧，空气里带着电流。
她看到程厉取下眼镜，在解衬衫的扣子。
他果然身材很好，赤裸上身，肌肉都健美，逆着光把手撑在沉韶脑袋旁边，隔着距离俯视她。
沉韶勾着他脖子亲。
他没张口，她就含着他嘴唇，亲得迷迷糊糊，把腿盘在他腰上。
程厉终于往下压了下来。
她感觉到腿间硬挺又吓人，形容巨大，慢慢因为相贴的动作挤压她小腹，硌得发疼。
他压在她身上，手指停在她发间，流连很久，见沉韶把手往下摸上他胯间，突然握住了她的手腕。
沉韶觉得疼了。又酥又疼。
她听到他的声音冰块一样砸到地上，
“什么人都可以，是吗……沉韶？”