傅言商被烦得不行，抬起头开口：“她喜欢比她大的。”
“啊？”男生愣在当场，下意识就跟了句，“大多少？”
有人天生就有张胡说也显得一本正经的脸，傅言商表情自若，给出答案：“七岁。”
“七岁？”
“七岁。”他说，“不是大七岁的她不喜欢。”
“……”
*
路栀在晚上八点办完出院手续回到家。
她是径直上的三楼，所以没看见人也不奇怪，转头问傅言商：“我们在房里的时候，你是不是也在外面说话，跟谁啊，医生吗？”
她回忆了一下，觉得那音色挺有辨识度：“做题那个男生？”
他们几乎是同步开口，路栀说完他就戛然而止地看着她，她只大概听到了什么“小叔”，下意识开口：“小叔文学？”
“我看起来很像你——”他顿了顿，被她带偏，“小叔文学是什么？”
路栀低头，认真换鞋，“哦，就是以前的一种小说，男主是女主的小叔，然后他们谈恋爱。”
知识点超出范围，他停了会儿，似乎在思考可行性：“那在一起之后关系不是很微妙么。”
“对呀，所以要不然怎么是十年前的，禁忌文学呢？”她说，“一般都写的很刺激。”
“……”
“你刚刚是要说什么？”
傅言商换了叙述点：“他说我看起来很像你，小叔。”
“……”
路栀觉得他的脸有种魔力，就是无论什么荤话，由他说出来，都有种是不是她想多了的错觉；但与此同时，他的声音也——有种说任何正经话都不太正经的，错位感。
男人真的很难以捉摸。
她站在原地反应了会儿，品来品去，但最终还是没有开口，以免被他倒打一耙。
还是先睡觉，万全之策。
路栀说：“你帮我叫陈姨上来吧，我要洗澡。”
他脱下衬衫：“他们放假了。”
“谁？”路栀敏锐地捕捉到“们”字，“全部，所有人？”
“嗯，我以为你还要在医院住七天，就都给他们放了假。”
“那今早的餐……”
“上午刚放的。”
路栀在原地站定了很久，有瞬间她都觉得自己快石化了：“那，谁给我洗澡呢？”
……
胳膊上的石膏用防水膜包好，有一瞬间她觉得自己很像手办，浴室的灯没开，仅靠卧室泻进来的一缕光线照明，是她的要求。
衣物都被除下，否则没法洗澡，她实在脸红，一开始只好背对他。
但就算这样，还是觉得对着他的整片后背烫得吓人。
只开了一点点外面的光，应该……看不清吧。
她说服自己。
他按下恒温出水的按钮，“手往旁边举一点。”
她抿唇，脑袋昏昏沉沉，是因为手无法控制平衡了所以有点站不稳吗？她不太确定地想。
暗色的光线里，水滴砸落在大理石地面，像窸窸窣窣一场独属于地面的烟花，为了防止气氛太过不对劲，她努力搜刮一些别的话题开口。
“那我们明天的早餐怎么办？”
“我做，”他挤了两泵沐浴露，面色如常，“你不是喜欢我做？”
路栀思前想后，艰难吞咽：“你能不能在最后加一个‘的’字？”
“……”
“那，你要做七天？明天如果叫她们回来呢？”她说到一半时忽地咬住下唇，不想太明显，又放开，努力分散注意力，“应该总能回来几个吧，实在不行可以找几个临时的，或者如果觉得不够信任的话，去我家找两个从小陪我到大的……”终于被压住声音，飘出来个音节，“……你别就在这两个地方……”
“贴过了，”他神色如常，“不应该着重洗一下？”
花洒扔挂在上方，从未被拿下，贴过的地方确实得他照顾，异常照顾，比擦拭时还要细致的对待，打着圈儿地生怕洗不干净，路栀偏开眼睛，装作看不到在他指尖立起的什么：“你听我说话没，起码回家了，在医院还有护士，我们两个人的起居就靠你压力也太大了——”
她眼睑自然垂下，又在下一秒被烫到似的抬起，“嗯，”这个音节不在预设之内，她在反应过来的当下立刻噤声，可为了不显得奇怪，本能立刻接话，试图让整句话融合到一起，好让那道声音显不出任何突兀：“你觉得怎么样？放了假还叫回来好像是有点不够人性化了，是找新的应付一下，还是去我家那边？”
“都行，你定。”
背面的泡沫被冲洗干净，她被翻了个面，和他面对面。
她想遮，但做不到，还打着石膏，会被淋湿。
路栀弓起脊背，微微发颤。
他托过，又放开手，尽职尽责似乎没有任何遐思地洗着，除了气息稍有些变，其余一切如常：“首先是明天的早餐，肯定是叫不到人。”
“我差不多都会做，你想吃什么？”
“都，都可以，小馄饨？用骨头汤的那种，我看阿姨她们都是晚上熬骨头汤，煮一晚上，白天再直接下馄饨，会比较香。”她想了想也不能只顾自己，“你呢，你要吃什么？”
他视线跟着她眼睛轻轻地晃，顺着下沉的雾气一同坠落，然后停格。