话音落地，她收回手，也不管陆明霏怔愣在原地的神色，默默地下了马车，行至那匹油光发亮的马儿前面。
马儿打了个响鼻，热气自鼻尖直直拱到她面前，银质辔头上的狼头粗粝地划过她的掌心。
男人定定看她两眼，才沉默着伸手。
谢知鸢最后回首瞧了眼陆明霏，才下定决心般将手放入她的掌心。
她被拉上了马，不过转瞬间便被带着疾驰而去，却不知背后的陆明霏看着他们的背影，眼中强憋着的沾湿了满脸。
怎么可能放下，又怎么可能笑得出来呢......
那是从小与她一道长大、最最亲密的妹妹啊。
小时候会故意哭着抢走她的糖，却在她生气时软着一张小脸蛋塞进她掌心里，拿着那颗好不容易得来的糖哄她的妹妹。
是她在万佛寺前发过誓，要永远、永远护好的妹妹。
可她却这般无用，不知第多少回眼睁睁看着她落难而束手无策。
她自小顺风顺水，想要什么都能有。
多可笑，亏她以为自己不可一世、无事不可为，却在阿鸢那般绝望的境地里什么都做不了。
她真没用。
陆明霏没管脸上的泪痕，垂眼攥紧手里的帕子。
她不想再当个只有身份无权利的草包大小姐，不想再是一事无成的废物，更不会为了自己的恣意抛却现在有的这些。
她要救阿鸢，不论以何代价。
......
回到同丰巷中的院子时，谢知鸢已身心俱疲，她耷拉着眉眼，下马之后自顾自往屋内走。
陆明钦跟着她进了屋，眉眼间的阴鸷还未全然消散，目光扫到女孩脸上的败落，他心底一沉，这月来头一回稍冷下声，“谢知鸢。”
他眸光寂寂，“没有什么想同我解释的吗?”
谢知鸢半点话都不想说，她坐在宽大的太师椅里，闻言只以手支颐，伏身将桌上兰溪玉瓷瓶掂起，手指碾上其中快要败落的桃花瓣。
陆明钦看不得她逃避，这月来每一日的相处历历在目，他原以为她已歇下逃跑的心思，甚至可能有一丝想与他好好过的念头，可今日之事，在瞬间打破他的妄想。
他素来有耐心，却在谢知鸢身上破了例。
他迫不及待想让她彻底属于他，想折断她所有的依靠，最后只得依附于他，这样的念头先前便有，可又因怕吓着她而次次被压下。
为了让她心软，他刻意披上温雅柔和的外皮，整整一月瞧着自己的小姑娘在跟前晃来晃去，为着两人能厮守，他忍得辛苦，小心翼翼不让本性再度暴露，不料迎来的却是这样的结果。
吊在跟前的肉被硬生生夺走，他紧紧拉扯的心弦顿时濒临崩断。
陆明钦不紧不慢到了她身边，灵台处思绪翻涌，毁灭一切的念头突突突冒出，却在这几步间缓缓平复。
他再度开口，“我先前同阿鸢说过，要与阿鸢好好过一辈子，可阿鸢今日之所为，着实令人寒心，我思来想去，都想不明白。”
谢知鸢指尖稍顿，这月来憋着的郁气与纠结顿时窜上心尖，她呼吸稍促，直直仰视着他。
陆明钦略倾身，阴影落至眉睫，身上的气势跟着压来，
“为何?”他问，“阿鸢同我说，我还有何处做的不得当?为何还想着逃走?”
不是疑惑，而是想寻求答案，好似她说出来，他立时便能改，
“为什么，”一片静默中，谢知鸢低低嗤笑一声，“为什么，”
她骤然掐断手中的枯枝，回首吼道，“你居然还问我为什么?！”
陆明钦始终垂着眼，眸底些许情绪翻涌，整个人却显得一直那么平静。
平静得好像他什么都没做，好像她在无理取闹一般。
谢知鸢终究是忍不住了，复杂的两股情绪在她胸口处激荡，直化作酸涩冲向眼眶，
她艰难地吐出每一字每一句，牙口都跟着鼻尖一块酸痛，“你到底有什么资格问我为什么?你真的不知道吗?不管不顾，不顾我的意愿将我束缚在身边，”
“玩弄我、折辱我。”
男人的平静终究是被打破，他罕见生起无措，就要伸手去替她抹泪，却正好对上她的眼睛。
她的目光里的恨意像刺，一下子将他的动作定住。
“你到底，你到底把我当成什么了?！”
谢知鸢每说一句，都似把刀子，插在自己的心口，可看着他眉目间的不敢置信与痛苦，她胸口溢上窒息感，脸上却快慰无比，
“我在你眼里，根本不是人，恐怕只是一个随意摆弄的物件吧?！”
“阿鸢——”
“别过来！”谢知鸢眼睛涨得通红，连带着肩膀都绷紧，手中的瓶子猝然坠落，里头的水打翻洇湿她的裙摆，“怎么，你是想辩驳吗?”
她指着他，在急促的呼吸中呵呵笑出声来，眼尾的泪水却接连不断坠落，
“可是我的好表哥，你有什么资格辩驳?”
“你能拿什么来辩驳?”
“辱我的是你，让我无名无姓活在这世上的也是你，”
她明明知道他不是这样的，可是她偏要故意这样说，好似看到他痛苦的模样，她心底的酸涩难堪便能彻底释放。
他活该，是他反反复复，是他总是滥发温柔，他活该！
谢知鸢一直瞪着他，喘气时声音连连续续，“若要我说我最恨谁，那便是你陆明钦！”
“我最恨的就是你了！”
她越喘越喘越大声，到最后竟捂着胸口俯下身去咳，枯白的桃花瓣落了满地，又在瞬间沾上鲜红。
陆明钦再不顾其他，忙俯身上前将她捞到怀中，“伴云，伴云！”
门外侯着的伴云从未听过世子爷用这种急促的声音唤人，匆匆忙忙进门，还没抬头男人的吩咐声便劈头盖脸砸了下来，“请御医，不，就近寻大夫，去将人抓来！”
伴云依言去办，陆明钦小心翼翼搂住她身子，不敢用力也不敢摆弄，无甚情绪的脸上头一回露出全然的无措与惊慌。
怀中的谢知鸢喘着气，一把攥住他的衣角，边咯血边恨声虚浮道，“我，我恨你......”
“别说了，别说了阿鸢，”陆明钦颤抖着手抚上她的脸，指节都沾染上血迹，
冰凉的泪液瞬间从他眼里掉落至她鲜红的唇上，荡开一片原本的唇色，“恨我也好，我都依你，只要你好好的，只要你好好的......”
谢知鸢想扭头避开他的触碰，却半分力气也无，只从嘴里源源不断溢血。
鲜红滴落在两人的衣袍上，宛如冬日绽放的红梅。
他捧着她的脸，黑眸泛红，近乎是恳求着开口，“只要阿鸢好好的，怎样都可以，醒来后我便让你亲手杀了我。”
男人已抛却所有想用来掌控她的手段和把柄，慌不择路选择舍弃一切。
看他这幅卑微的模样，不知为何，谢知鸢胸口的疼痛愈盛，她为麻痹自己，不停喘气道，“你骗人，你骗人......”
不能这样，不能心软......
怎么办，她想恨他，她多想恨他，可他却连这点机会都不愿给她。
“你骗人......”
这个骗子。
......
谢知鸢喘着气从床上起身，不停咳嗽间，守在外门处的红芸已寻声进门来。
“姑娘醒了，喝点药吧。”
她两指捻着碗沿，将盒子里被温水包裹着的药汤放了出来，搓了搓自己生冷的手，才端起热气腾腾的药到了谢知鸢身边。
“现在是什么时候了?”谢知鸢抬手止住她要喂她的动作，接过药碗后自己喝了起来。
“七月初七，辰时末，”红芸早已习惯姑娘记不清日子的毛病，笑道，“昨儿个陆三小姐还拿了亲手做的花灯给姑娘呢。”
谢知鸢边小口小口咽着药，边往红芸指的那处看去。
她如今嗓子与胃俱不好，不能大口大口吞，苦涩无比的药液被她含在嘴里，好似没味一般。
精致的日暮荷静静绽放在角落，平淡却又透着几分惊艳的丽色。
谢知鸢唔了一声，放下碗，眉目不辨情绪，“七月了呀，那湖心荷花都已开了吧。”
红芸从她手里接过碗，窥着她的神色，小心翼翼试探道，“那......奴婢扶姑娘去看看？”
谢知鸢抿了抿唇上的药渍，半晌摇了摇头，“瞧着有何意思？况且我也没那个方便。”
她如今的身子唯靠药来延续，受不得半点风寒，常日卧病在床，腿脚也不便于行。
红芸想了想，也不再劝，欠了一身正要退出去，余光里瞥见姑娘怔忪的神情，犹豫片刻，还是将袖口里的那封信拿了出来。
“这......这是几日前......主子自建南传回来的信......姑娘若是......”她吭吭唧唧，“若是不愿看——”
“给我吧。”谢知鸢垂了垂眸，有些恍惚地去想距离上次见到那个男人已过了多久，却怎样都想不起来。
她攥紧手底的衾被，轻声道，“给我看看吧，反正早已不在意了。”
红芸讷讷应了一声，躬身将信递上，半晌没听见吩咐，抬眼却见姑娘正慢慢将信拆开，
微光透过齐整的窗棂形成条竖横映照在她眉眼，长睫与眸在白皙孱弱的面容上墨黑得越发凸显，手指纤细如玉。
红芸不再打搅，欠身退了下去。
谢知鸢借着窗牖边明亮的晨光，看清了其上的字迹，一笔一划，宛如踏雪飞鸿。
明明都是熟悉的字，连起时，却半点不识。
可她依旧看了很久，一个字又一个字地辨认，目光流连过疏狂的架构，最后垂了眼，将信折好，侧身塞到枕子底下。
看了又有何用呢？
如今的谢知鸢不过是一个废人，记忆衰退、无药可医的废人。
不光忘了字，如今连人的脸都要忘却，可一些过往却如米浆干涸般，牢牢黏在脑袋里，怎么也去不掉。
喉咙一痒，她轻轻咳了咳，重新躺了回去。
被褥盖住了所有光影，连带着她的心思全数藏在心底。
—