以第三者姿态翻看的记忆就像是剪辑到一半的影视片段，断断续续地像是正艰难转动的坏掉的八音盒——
“今天有一个奇怪的女孩子抢了我的葡萄。”
小圣女气鼓鼓地扯了扯教皇的衣袖。
“她说她叫林克。”
教皇因此停下翻动书页的手，转身看她：“你讨厌她吗？”
小圣女摇了摇头，没有言语。
可有夜却注意到她背在身后的另一只手里攥着一颗漂亮的绿葡萄。
教皇叹息着伸手摸了摸小圣女的脑袋，目光祥和地缓缓说道。
“若是想要交到朋友，有时候也得学会忍让，人与人的交往本就该互相迁就，明白了吗？”
小圣女背在身后的手慢慢收紧，直到那颗葡萄被捏成细碎的果肉，黏腻葡萄汁流了一手也什么都说不出口。
有夜看着她委屈地低下头，十分勉强地轻轻应声，终是忍不住上前代她说出心声。
“不是的！她只是想留给你吃，想把最喜欢的东西留给你，希望能每天都见到你，让你能多回来陪陪她……可你却从不回来看我，甚至还很少对我笑…”
说到最后，她竟连人称也混乱起来。
回忆骤然反转，有夜又忆起现实世界的自己。
她曾因自己特意拿去献宝的草莓面包被家主扔掉而生气地讨厌起家主，不愿意同他说话。她嫌家主是个不讲人情的老顽固，也讨厌他将她管得束手束脚的。
可小孩子的讨厌来得快，去得也快。
比起讨厌，其实她更想获得的是关注，是陪伴……
事实上，有夜非常感激命运安排她来到衣家。
即便一切源于利用，她也曾是不在乎的。
不仅过年的时候，她能像正常孩子一样获得来自长辈的红包。还能在每年生日之时，许下一个外人看来微不足道，却是她渴望已久的小愿望。
每每治疗之余，家主都会尽力满足她的愿望。他抽空带她去了游乐园，去天文馆，科技园…那些停留在憧憬中的传统亲子项目全都不再是她梦中的样子。
可她却连一句“爸爸”也喊不出口，哪怕一次！
凶猛翻滚的情绪挟着尖锐疼痛，一股脑儿地涌进心间，那些刻意忽略的情感犹如开闸洪水，滔滔不绝地化作温热泪水自眼眶溢出。
“嘀——”
平调的报警音令一旁正按例检查数据的衣寒急忙赶至病床边。
病床上的有夜不知为何竟从仪器设定的深度昏睡状态自行转醒，正睁着那双不断溢出泪水的眼，无声哭泣。
她看上去就像是从梦魇中惊醒，所有指标都在正常范围内，却唯独没有该有的心跳与呼吸。
“有夜！？”
难以言喻的恐惧瞬间紧抓心脏，衣寒按下病床旁鲜红的呼叫按钮，撤掉软枕，扯开棉被就立刻用不住发寒的手掌为有夜做起胸外按压。
他腾出手扶住有夜的额，替她后仰脖颈畅通气道，却被那愈流愈凶的泪沾湿手掌，一时慌乱地撞落了近在咫尺的氧气面罩。再转而伸手去取按压式给氧器时，指尖却被空荡的置物柜冻住。
给氧器刚被v1床的护士借走了…
半夜3点，这整个楼层就只有两个医生和三个护士值班，并且除了他以外的人全在抢救v1床的病患。
分明再走两步，器材柜内就有崭新的备用面罩，可他却腾不开手。
机械设备绵长不断的报警音搅得他心烦意乱，衣寒竟第一次觉得这声音刺耳无比。
“回来！有夜！别去…”
没有时间给他过多考虑，衣寒反手扣住有夜的下颌，捏开那已被泪水浸得湿滑的腮，再急急俯身下去渡了两口气。
“别去……”
尽管已不是第一次经历这样的生死关头，但那警告音仍将他的一颗心全部高高吊起。
反复的胸外按压十分耗费体力，就连本该接上的呼吸机都无暇顾及，更别提能有人接手轮替了。
衣寒额角的汗很快便落进有夜用泪濡湿的床单内，一同化为深色的水渍。
好在那刺耳无比的警告音在渐渐融入灰白两色的病室时，象征希望的“滴滴”声终于轻轻拨开沉寂之夜，有规律地缓缓响起。
“对不起！副院！刚从v1床的抢救下来！”
匆忙赶来的护士复位呼叫铃后，便气喘呼呼地从器材柜内翻出崭新的氧气面罩，手脚麻利地接上。
她在看见依旧睁眼流泪的有夜时明显顿了一下。
“需要我给病人做个清理吗？”
衣寒点头，坐到一旁慢慢调匀呼吸。
他盯着仪器内那起起伏伏的心电图看了许久，一直到护士安静地调整好一切设备，眼睛刺痛不已时才终于记起眨眼。
病室内又回归深夜的寂静。
可病床上的少女还在持续流泪，令他很难再专注于手中论文的资料编辑。
衣寒终是起身，习惯性手消后，取出前胸口袋内的笔式手电，俯身按压有夜已经有些红肿的眼睑。
可那双没有焦距的眼睛却瞬间聚焦，本来静寂流泪的少女在转醒后拼命压抑着号哭，推开他僵在半空的手，侧过身体自我保护般地蜷起。
动作间，仅用胶带固定的输液管被拉扯着掉落那莹白的手背，血液星星点点地涌出，可有夜却丝毫不觉。