“有一次我回头去看，发现她就坐在店门口，望着我上学的那条路，好像一直看着我离开。”
“那时候我站在路口，不知道为什么，眼泪就掉下来了。”
沈棠从开头看到了结尾，最后面是这学生对未来的期望：“奶奶希望我跟爸妈一样，走出这个小县城，去更大的地方，但我只想跟她学好做米粉的手艺，留在这里陪她。”
“爸妈往外走的时候，肯定从来没有回头看过，所以不知道奶奶等他们回来，等了那么久。”
沈棠只圈了一个错别字，然后将这本作文本合上，见到姓名栏那里写着两个字：
招喜。
她盯着那两个秀气又公整的字，仿佛能透过这薄本子的封面，看到里面薄纸上承载的重量。
又好像能看到一副画面，那是两只破窝里的小鸟，一只羽毛破损脏污，头顶的毛少了许多，另一只是仅会张嘴啊啊叫等投喂的小雏鸟。
两只鸟小心翼翼地，相依为命地挤在草絮衰败的窝里，互相取暖。
“这学生怎么回事啊？上课时间怎么在老师办公室里待着？”一声惊雷般的声响在她的身侧响起，吓得沈棠差点将手里红笔投到来人的脸上。
那是一个有着啤酒肚，头顶大油田，以至中央部位寸草不生的中年男人，脸上五官好像长不开似的尽往中间挤，仿佛耗子成了精，变出人脸的时候忘了遵照比例。
直到听见周围人的喊声：“主任。”
“剑主任。”
那一刻，沈棠满是遗憾地低头摩挲着笔身，恨铁不成钢地看着自己的手掌：
……这么不争气！刚才怎么就没丢出去呢！
谢曜灵从身后那个办公座位站起来，往沈棠的身后一站，语气淡淡地回道：“我让她来帮我改一下作业。”
那主任拖长声音‘哦’了一声，不知道谢曜灵在这里头是个什么身份，只听他语气低了几个调，只找补道：
“那也不能随便占用上课时间，下次这种事找中午休息的时间做嘛。”
之后他就视察领地一样，端着自己的保温杯，从每位老师的座位旁经过，还往人家的电脑上瞄瞄看看，装出一副监工头头什么都懂的样子，转了老久才出去。
直到他离开之后——
办公室里俨然松了一口气。
诸位老师零零碎碎的声音又响了起来：“我呸，走后门进来当个教导主任，还真拿自己当颗蒜了，一加一等于几他算得清吗？”
“我觉得主任的父母给他起名时一定具备相当的预见性，要不今天他这德行怎么能如此贱呢？”
……
如此对剑仁主任的嘲讽持续了约莫三四分钟，办公室里的话题又陡然转到了午餐上。
若是放在以往，沈棠也许会在听见嘲讽的时候，控制不住地噗嗤一声笑出来，又或者是对该主任如此人人喊打的性格也跟着发表一番独特的嘲讽。
但是她此刻却十分沉默。
沉默地真帮不知道哪位语文老师改完了所有的作文，直到下课铃声叮铃铃地响起。
谢曜灵走到她的身后，俯身将红笔从她的手中拿走，低声道：“午休时间到了。”
沈棠扬起脑袋去看她，盯着她蒙眼睛的那方白布看了许久，想要知道那底下会生着怎么样的一双眼睛，复又反应过来了，开始设想自己的眼睛在谢曜灵的这张脸上，会是什么样的。
妩媚动人怕是不可能。
应该是澄澈干净，镜子一般，倒映这世间一切污浊与光亮。
她从位置上站起身来，迈步跨出这方办公桌的时候，在谢曜灵的耳边轻轻掠过一声：“……嗯。”
谢曜灵能感觉到，她有许多的问题想要问出口，那个‘嗯’字更像是将一切的疑惑和思考都嚼碎吞下了，最后应出的一个折中的字眼：
嗯。
不去思考，也不去问，好像这样就能假装对眼前重演的悲剧装作视而不见，假装自己心若磐石。
……
因为不知道这世界到底是真是假，沈棠和谢曜灵只能挨着肚子饿，避开香味勾人的食堂，在学校里走一走。