怀村是一个位于山脚下的村子，因临近大山，交通多有不便，故很少与外界往来。去往城镇的路对于村民来说是一条很长、很长的道，近些年还好些，前些年只能靠脚走，一走就要几天。
这一天临近黄昏，从去往城镇的路上走来一年轻的身影。年轻人的身影很是单薄，在夕阳的余辉中拖的老长。他的手里拄着一根棍子，衣衫沾满灰尘，脚上穿的是一双几乎被磨破的布鞋。年轻人走进村子。村子很是静谧，街上无一行人，家家户户紧闭门窗。房子的式样很是古老，很难看出现代化的气息。
天快黑了。年轻人选定方向，朝着一间较大的房子走去。他要借宿。
“你好！”年轻人敲响房门，等了很久也没人应。没人？屋子里传来轻微的动静，及细微的话语声，就是不见人来开门。年轻人感到很是奇怪，却也没纠结，走向下一家。
在连续吃了几次闭门羹之后，终于有一户人家开门了。开门的是一个中年男子，脸色有些发白，额上冒着虚汗，眼神略显怪异。年轻人可以肯定自己从未见过这样的眼神。
“你好，我叫陈真，是从外地过来的驴友。天晚了，镇上没有旅店，能否在此借宿一宿。”年轻人打着招呼介绍自己，并询问是否能借宿一宿。他的眼神不经意地落在汉子身上。汉子体格精壮，不应该是那种体虚之人才对。年轻人摇摇头，驱散心中的杂念：自己不是医生，管不了那么多。
汉子没有说话，就这么盯着年轻人；仔细看的话就会发现他嘴唇有些哆嗦。过了一会才道，“你···请进。”汉子动作很快，几乎在年轻人一进门便重重关上大门，并搬来一大米缸将门抵住。
陈真恍然，怪不得先前听到搬动重物的声音；当目光扫过缸里时，他的眼神微不可察地一变。糯米，缸里装的是糯米。陈真的目光在屋里一扫，窗户是从里面封死的，几乎看不出缝隙，封得很实，完全没有美感。屋里坐着女主人跟两个孩子，目光一直落在陈真身上。好奇，恐惧！这是怎样的一种表情？她们的脸色跟汉子的一样苍白，身体亦在不自觉地颤抖。怕？怕什么呢？
汉子指着桌上的菜，示意陈真坐下吃饭。他没有说话，似乎天生就不会说话。两个孩子一男一女，男的有八九岁，女的只有五六岁，他们边吃饭，边一只手静静地牵着妇女的衣角，似怕丢失般，很是乖巧。陈真在她们眼里看到恐惧。
难道是人贩子？可孩子对汉子与妇女的依恋做不了假。陈真疑惑，推说自己吃过饭了，拒绝他们的邀请。在情况不明的情况下他可不想吃不明来历的事物，免得阴沟翻船。
汉子一直没有说话，在饭吃到一半时却忽然开口道：“晚上别弄出一丝火光。”他的声音里带着颤音。汉子在说话时瘦小的身影瑟瑟发抖，可恐惧却不是对他，而是对即将来临的黑暗。“这是村里的习俗。”
“好的！”陈真点头，表示明白，也不问男主人之前为什么不开口。他就坐在旁边看着他们吃饭。大厅不是很大，只能这么坐。屋里只有一个老旧的钟，没有发出一丝声音，这时它的时针指到六，在上面静止。
起风了。屋外的风很大，呼呼的很是吓人。汉子与妇人对视一眼，妇人带起小孩走进里面的房间。“小兄弟，”汉子开口，声音很低，牙船在不自觉地颤抖。“我知道接下来我说的你可能会不信，但无论如何请按我说的去做。”
陈真没有说话，静静听着，捻动手中的佛珠，佛珠轮转，一圈似代表一个轮回。时间在汉子的诉说中缓缓过去。
原来一个多月前，村里出了一幢怪事。先是一些牲口无故死亡，血液都被抽干，后渐渐发展到人，死者的脖颈上均有深深的咬痕，两个犬牙印特别突出。村人慌了，倒也没往其他地方去想，或者说不敢往那方面想。农村人或多或少都有点迷信，关于这类型的故事听的也比较多，又怎会不知道发生什么呢？以前没遇到便只当故事听听，现在发生在自己身边，让他们一时难以接受。
“村里出了粽子啊！”这时不知谁说了句，村人顿时炸窝了。
怎么可能？这不是真的？一时间恐慌摄住村人的心。眼看就要到暴走的边缘，老村长站出来怒道，“慌什么慌？”声音之洪亮震得屋顶的一块瓦片落下来，更震散村人心中的慌乱。村人的目光向他看来，想听听他会怎么说。那是带着希冀的目光，让老村长感到很大的压力。
之后···之后便是向镇上派出求援与报警的人。他们出去也有一些天了，却都没有消息传回来。而在这期间更有一些人陆续死去，哪怕是采取了防护措施也不能幸免。村人每一天都在恐慌中渡过，直至有一天早晨在村道上发现数具尸体，那是派出去的人的尸体。当场就有一人崩溃疯了。老村长怒吼连连也止不住颓势，他知道若让他们在恐惧中崩溃那便全都完了。
老村长登高一呼，打算唤起他们的勇气。可一番话下来，哪怕是平时在村里自诩凶狠的屠夫三也在他希冀的目光中垂下头。要在大白天找那东西算账，谁有那勇气。
“唉！”老村长在心里发出一声叹息。无力回天啊！恐惧比那未知的事物更可怕，哪怕他一再重申，灭了它是为了保护自己的家人，也无人敢动弹。“走吧。”这一刻村人发现老村长老了很多，颤巍巍的背影也不再高大，在他们眼前的只是一个风烛残年的老人。
大火熊熊，火中不时传来噼啪声，隐隐地村人听到从火光中传来的嚎叫，不自觉地退了半步，唯独老村长依旧挺立在前。火中烧着的是死难者的尸体。在村口看到那些派出去的人的尸体时老村长还不怎么察觉，可走了几步他却忽然醒悟···当他反应过来时，尸体已经少了几具。
“村长，要下雨了。”一村民道，瞄向火光的眼神带着恐惧，总感觉有什么透过火光注视着他。那些惨白而带着惊恐的面容深深地映入他的心。天上乌云滚滚，连风都带着带着雨的气息。
“这雨不寻常啊！”老村长开口，手落在别在身后的大砍刀上，无视即将到来的风雨。村人发现他们之前错了，老村长的身影依旧那么高大，不是一个风烛残年中的老人。“阿财，没有出错吧。”
“没有。”阿财走过来道，脸上的一条疤痕红红的。这是小时候落下的，若无老村长那时他早就挂了。故他对老村长很是感激。他的目光落在火堆时闪烁的不是恐惧，而是怒意，熊熊的怒意。
“让一些人先回去。”老村长看天时道。乌云滚滚却没有雷霆，可不是好的征兆。风很冷，是属于阴冷的冷。
村人回去一部分，只留下数个个健壮的小伙子。他们脸色不大好。
“有什么好怕的！”老村长怒吼，其声压过呼呼的风声。“退后一些。”老村长后退，一滴雨滴落在他手上。“下雨了。”他撑开伞，留下的人也撑开伞，在他们背后无一例外的都背着一把砍刀。此时是正午！
雨落下，很大，很大。看着这滂沱的大雨老村长很是担心：成精了，能呼风唤雨？但愿只是巧合。他暗暗祈祷，目光一眨不眨地看着在雨中燃烧的火焰。火焰并没有因为雨的到来而熄灭，相反的还越发高涨。火油起作用了吗？老村长有些担心，火油是否会沿着雨水流向他们。“再退！”他们退向高坡。
风很大，在风雨中传来的诡声更大；呼呼的风声很是考验人的心灵。老村长就这么一动不动地站在最前沿，手一直紧握在刀柄之上，风雨打不动他半分。留下的小伙子本来有些不安，但一看老村长的身影，这一丝不安便被驱散。他们的手同样落在刀柄之上。
忽然火光中传来惨叫声，不似人声的惨叫声。小伙子们很是不安。惨叫声越来越大，紧紧压迫着他们的心灵。
“原来你们也会怕！”老村长冷冷道，很是镇静、威严。小伙子们慢慢平复恐惧。可这时若有人站在老村长前面的话，便会看到他脸色很是不好。该死的雨！人算不如天算。
“村长。”阿财关心道，老村长的脸色很是不好。顺着老村长的目光看去，他发现一道人影在火光中颤巍巍地跳起来。人影的动作很是僵硬。阿财向前一步，打算把它逼回火光中。
“别去！”老村长把他拉住，目光在留下的年轻人脸上一转，看到的是苍白如纸的脸色。老村长在阿财的询问的目光中摇摇头。一人之力抵不上千百人之力，若是人多没有下雨的话还可以上，可现在。
人影身上燃着火苗，恨恨地往这边看一眼便窜入雨幕之中。却在这时闻听一声枪响，人影闻声而倒。是老村长开的枪。
雨过天晴，火堆依旧燃烧着。
“没有。”阿财在人影倒地的地方搜寻一会向老村长禀报道。
“没有吗？”老村长的目光落在火堆中燃烧的尸体上。烈火熊熊烧掉的是污秽，烧不掉的也是污秽。“走！”